То, что клоуны это не только шуты гороховые, а часто философы и еще чаще лирики, прячущие за эксцентрикой ранимую душу, мы знали и раньше. То, что клоунада -- неотъемлемая часть театрального искусства, стало окончательно ясно после Олимпиады, на которую по зову Вячеслава Полунина съехались «лучшие клоуны конца ХХ века». Очень разные, зеленые и красные, пожилые и в самом расцвете лет, талантливые и так себе. В общем, не всегда хорошие, но, безусловно, лучшие.

Некоторые из них -- вроде чешского артиста Болеслава Поливки -- явные кумиры ушедших десятилетий. (Его исповедальная манера наверняка брала в полон тех, кто восхищался фильмом «Июльский дождь» или стихами Геннадия Шпаликова.) Другие -- вроде голландца американского происхождения Джанго Эдвардса -- клоуны на все времена. (Эдвардс -- типичный янки-дебил, превративший physical comedy в physiological. Поставивший перед собой задачу всех рассмешить и с упорством истинного идиота ее выполняющий. Сейчас я буду плеваться. Вам не смешно? Тогда сниму штаны. Вы все еще не улыбаетесь? Тогда пописаю на сцене. Нравится не нравится, но вы у меня обхохочете живот). Или вот еще респектабельный анархист из Испании Лео Басси. Эдакий взбесившийся клерк, у которого вместо красного носа галстук, а вместо совести вообще ничего нет. Он умеет делать смешно и страшно. От его экстремальных выходок хочется убежать подальше или на худой конец спрятаться под стул, но сидишь как вкопанный и смотришь, смотришь... О Полунине и его восхитительном Snowshow умолчим. Работу гения не хочется описывать через запятую в ряду прочих.

Общего у этих профессиональных потешников ничего. Кроме главного -- понимания клоунского искусства как искусства театрального. Во всяком случае, эпитет «коверный» ни к одному из них решительно не идет. Они не из тех, кто забавляет публику, пока на арене ящик иллюзиониста меняют на клетку для тигра. Их трудно представить себе рядом с канатоходцами, жонглерами и дрессированными медведями. Ибо мыслят они не отдельными номерами, а спектаклем в целом. Хотя сам по себе спектакль может быть и далек от совершенства.

Фестиваль «Планета клоунады», проходящий с 26 июля по 18 августа на сцене московского ТЮЗа, это явный ответ Чемберлену, спрятавшемуся за маской Полунина, и всем его «лучшим клоунам» вместе взятым. Организаторы этого и не скрывали. На пресс-конференции, начавшейся вполне безобидно и с претензией на непринужденность (посреди журналистов ходили будущие участники фестиваля и то поливали их водой, то били по головам дубинками, то чесали спины специальным спиночесом), атмосфера вдруг накалилась. На вопрос: «А как вы отнеслись к олимпийской клоунской программе?», организаторы, заиграв желваками, ответили, что Полунин сделал ставку на зарубежных коллег («а наши были у них на побегушках»), а вот «Планета клоунады» покажет отечественных умельцев. И мы еще посмотрим, кто кого.

Посмотрели (сразу по окончании пресс-конференции был устроен гала-концерт). Все-таки они нас.

Единственное, к чему можно отнести увиденное, это телепередачи «Смехопанорама» или «Аншлаг», но снятые специально для глухой провинции. Такой, где пародия на какую-нибудь Таню Буланову, или зажигательные пляски под мелодии и ритмы отечественной эстрады, или пластические этюды (ну ничуточки не смешные), сопровождаемые почему-то чтением хайку, или просто очень громкие крики в микрофон могут и впрямь сойти за клоунаду. И сложно сказать, чего не хватало представлению больше -- Регины Дубовицкой с рассказом о том, что каждый из выступающих не только выдающийся артист, но одновременно ее давнишний друг и прекрасный человек, или конферансье а-ля Апломбов с классической шуткой о концерте и дожде. Даже беспроигрышный номер «Блю канарики» в исполнении давно уже обесполуненных «Лицедеев» смотрелся посреди этого безобразия как-то жалко. То ли контекст дал о себе знать, то ли от многолетнего употребления шарик безнадежно сдулся.

О любом из клоунских спектаклей Олимпиады можно было написать отдельную рецензию -- восторженную, снисходительную, даже разгромную. Увиденное всегда подлежало анализу. Анализировать открывший фестиваль гала-концерт так же бессмысленно, как концерт в ДК крупного завода, устроенный по поводу его пятидесятилетия. К театральному искусству увиденное никак не отнесешь, но к фокусникам, жонглерам и уж тем более дрессированным тиграм и медведям обитателей «Планеты клоунады» пускать тоже не стоит. Еще загрызут с непривычки.