Фестиваль начнется 1 июня и закончится 30 июля. Только в августе московские театралы, изнемогшие от переизбытка впечатлений, смогут уехать на дачу, на море или на сафари -- им подойдет любое место, лишь бы там не было театра. Валерий Шадрин, гендиректор Чеховского фестиваля, приготовил на это лето нечто невероятное, сопоставимое разве лишь с Театральной олимпиадой 2003 года. Нас ожидает не пир, но какое-то раблезианское обжорство духа. Шестьдесят вечеров, из которых в зрительном зале обязательно следует провести тридцать. Если вы окончательно вознамерились задушить в себе зрителя -- все равно не менее десяти.

На сайте Чеховского фестиваля хранятся слова, сказанные много лет назад Кириллом Лавровым, президентом Международной театральной конфедерации: "Наш фестиваль не парад знаменитых трупп, но акция, призванная доказать, что театр живет и развивается... Мне бы хотелось, чтобы все мы испытали прежде всего профессиональное удовлетворение". Это правда, но правда изменчивая. Фестиваль -- именно то мероприятие, которое впускает новые театры в «парад знаменитых». Обязательно подразумевается, что рядом с новым именем должны быть имена, со всех шести сторон овеянные славой. Фестиваль без знаменитостей ущербен, фестиваль без открытий -- тем паче.

При этом нужно учитывать, что речь идет только о наших новостях и наших знаменитостях. Фестиваль -- праздник аборигенов. Было бы очень интересно проследить, как с 1992 года (Первый Чеховский, всего 11 спектаклей) менялись вкусы столичной публики, как входили в общий окоем новые имена и новые способы театрального существования. Примера ради: от режиссера Кристофа Марталера московский зритель поначалу отплевывался как от нудного недоумка; прошло четыре года -- тот же Марталер со спектаклем «Защита от будущего» (который, что интересно, будет играться в Музее Ленина) приезжает на Чеховский фестиваль в качестве культурного героя и более чем желанного гостя. Любопытно посмотреть, как примет Москва чудесного режиссера и композитора Хайнера Геббельса с его «Эраритжаритжакой» -- на Олимпиаде-2003 этого изысканного умника, напрочь не желающего считаться с тем, что у театрального действия есть сюжет, а у актера -- тело, пробовали понять очень немногие. Автор этих строк принадлежал к большинству; интересно, насколько изменились (если изменились) его личные вкусы.

В программе есть беспроигрышные номера. Слава Полунин и пятьдесят французских саксофонистов (афиша обещает также «воздушную хореографию и пуховый сад») начнут игру и будут продолжать ее пять вечеров подряд. Полунин всегда был тонким, деликатным человеком: можно надеяться, что от сада «Аквариум» что-нибудь да останется. Великий театр «Комеди Франсез» привезет в Москву «Лес» Островского -- скорее бегите покупать билеты, а то ведь все прочие узнают, что этот спектакль поставил Петр Фоменко, и у касс начнется давка. Любимые наши иностранные режиссеры, англичанин Деклан Доннеллан и японец Тадаси Судзуки, будто сговорившись, показывают спектакли по Чехову: «Трех сестер» и «Иванова» (первый сделан по заказу фестиваля). Патрис Шеро предоставляет целых две возможности поглядеть на себя, читающего книжки (некоторые театральные ересиархи в последнее время стали утверждать, что читка -- это полноценное театральное представление, ничем не хуже прочих). И если вам ничего не говорит имя Саймона Макберни («Шум времени», театр «Комплиситэ»), то вы очень отстали от жизни.

Приличный набор экзотики: Япония, Корея, Китай, Тайвань и целый театральный десант из Бразилии. Очень приятные люди из бывшего СССР -- из Армении, Грузии, Латвии, Узбекистана. Целый ряд малоизвестных, но многообещающих французов. Спектакли «Мастерской С.В. Женовача», включенные не в московскую, а в молодежную программу. Но что-то я становлюсь слишком сладок.

Почти у каждого позитивного определения есть дурной двойник: «бережливый» может стать «скупым», «твердый» -- «черствым» и пр. Спектакли нынешнего фестиваля весьма разнообразны по происхождению, по стилю, но, вероятно, и по художественному качеству тоже: коли так, «разнообразность» позволяется назвать «разношерстностью». Без паршивых спектаклей ни один фестиваль никогда не обходился. Однако обилие незнакомых (или чересчур знакомых) имен слегка тревожит. Грядущий фестиваль, именно в силу своей щедрости и изобильности, рискует оказаться аттракционом наподобие «русских (у нас -- американских) горок»: траекторией взлетов и провалов, вызывающей по ходу дела прилив адреналина, а в итоге -- легкое подташнивание. Будем надеяться, что этого не произойдет.

Забыл сказать: фестиваль начнется из-за такта. За неделю до того, как Слава Полунин и его саксофонисты разместятся в «Аквариуме», на сцене Театра имени Пушкина дважды будет показана «Двенадцатая ночь» Деклана Доннеллана, один из хитов предыдущего фестиваля. Кто не видел, не пропустите: вещь хорошая.