В детстве и в юности я зачитывался замечательными андерсеновскими сказками. «Русалочка», «Голый король». Безумно любил «Снежную королеву» и всегда плакал над ней. Однако до встречи с Эльдаром Рязановым мое знакомство с Андерсеном тем и ограничивалось. Помню, правда, что Параджанов очень хотел делать фильм по его биографии и, кажется, даже показывал мне свои рисунки... Но дальше дело не пошло. Андерсен оставался для меня лишь автором великолепных сказок.

Так что предложение Эльдара застало меня врасплох. Но я согласился и прочел несколько книжек про жизнь Андерсена. Не книжек даже, книжонок -- в них было много патоки и елейности, но совсем не угадывался человек. Читать их было решительно неинтересно. Потом я добрался до «Сказки моей жизни» самого Андерсена, написанной в тех же конфетно-мармеладных тонах. Может, просто эпоха была такая?

Прочитал я все это и призадумался: «Что же тут можно выуживать? Сказки сказками, но фильм-то на чем строить?» Эльдар тоже был в растерянности. Начали читать по второму кругу. Чувство разочарования лишь усиливалось, но мы хотя бы определили некую хронологию жизни Андерсена -- и стали заполнять сценарное пространство... не то чтобы вымыслом, скажем так, «фантазиями на тему». Мы пытались представить, а затем и описать ту реальную жизнь, которая просвечивала сквозь всю эту густую биографическую патоку.

Андерсен был выходцем из низов, страстно жаждал признания и мечтал о славе. Некрасивый и нескладный, он всегда влюблялся в первейших красавиц, а те ему отказывали. Может быть, кто-то из них и не прочь был лечь с ним в постель: уже при жизни он был архизнаменит, и все -- в том числе женщины -- преклонялись перед его талантом. Но он тянул их не в постель, а под венец. То есть не того требовал. Поэтому он умер, так и не познав женщину, хотя был, изъясняясь на нынешнем жаргоне, «нормальной ориентации». Зато на бумаге он воплощал все свои желания и изображал героя (читай: себя) сказочным красавцем, ангелоподобным атлетом, любимцем всех женщин. И вот это все -- какой он был в жизни, какие оплеухи от нее получал и как словно в отместку прял из нее ткань своих сказок -- мы с Эльдаром вкладывали в наш сценарий.

В своей автобиографии Андерсен все время описывает, какие он ордена получил, какие медали. Ему были очень важны эти признания его заслуг, всевозможные побрякушки. А еще он без конца рассказывает, что вот сейчас обедал с герцогом таким-то, а через два дня будет обедать с князем таким-то, а потом поедет к королю такому-то. Из этого-то и состоит вся его автобиография. А мы от нее отказались и сделали другую -- плотную, жесткую и в то же время романтическую.

Конечно, мы его полюбили. Эльдар вообще без памяти влюблен в Андерсена: и в его жизнь, и в его сказки. Именно поэтому всякой слащавости мы избегали как могли. Во времена Андерсена, видимо, считалось, что раз он пишет сказки, то и биография у него должна быть сказочная. Естественно, мы не собирались иронизировать по его поводу, не думали его осуждать, хотя и не скрывали неуравновешенность его характера, едкость, ранимость. Он был, например, очень несправедлив к своей сестре: она стала проституткой и просила у него помощи, а он ей отказал. Вообще ее не признал. Мы не делаем из него идеального человека. Он был идеален лишь в своих сказках.