Премию имени Юрия Казакова за «рассказ года» журнал «Новый мир» и Благотворительный резервный фонд будут вручать в пятый раз. Прежде ее удостаивались Игорь Клех, Виктор Астафьев, Асар Эппель и Ирина Полянская. Взглянув на нынешний шорт-лист, совсем не трудно назвать имя шестого лауреата. Конечно, «мяч круглый, поле длинное, в игре все бывает», но при всей своей нелюбви к гаданию на кофейной гуще я почти уверен, что им станет Борис Екимов, автор рассказа «Не надо плакать» («Новый мир», №11).

Совсем не хочу сказать, что остальные пять соискателей награды не стоят признания или даже восхищения. Напротив, по моим ощущениям, за все годы существования «казаковки» у нее не было такого впечатляющего шорт-листа. Не знаю, с какой грудой малой прозы разбиралась судейская коллегия, но решение, принятое прозаиком Русланом Киреевым (председатель), прозаиком Майей Кучерской, критиком Павлом Крючковым, президентом Благотворительного резервного фонда Александром Лебедевым (неизменный член всех «казаковских» жюри) и литератором широкого профиля Дмитрием Шеваровым, вызывает самые добрые чувства. А также сочувствие. И к сильным писателям, которым выпала недоля конкурировать с Екимовым, и к почтенным судьям, которые видятся мне обреченными на единственный итог.

Мне жаль, что без награды останется мэтр питерского андерграунда Борис Иванов, написавший по-настоящему страшный и по-хорошему безумный рассказ «Ночь длинна и тиха, пастырь режет овец» («Знамя», №6) о гениальном и одержимом художнике. Мне досадно, что премия обойдет одного из самых одаренных «молодых» (все-таки уже нужны здесь кавычки) прозаиков ростовчанина Дениса Гуцко и его «Осеннего человека» («Октябрь», №5; кстати, надеюсь, что успею в этом году рассказать о его новом романе, что опубликован в двух последних номерах «Дружбы народов»). Мне совсем тоскливо оттого, что Фортуна вновь оборачивается тылом к искрометному кемеровскому кудеснику Сергею Солоуху. (На мой взгляд, рассказы «Движение» и «Тепло», входящие в триптих «Физика» -- «Октябрь», №8 -- наряду с претендующим на «казаковские» лавры «Светом», нимало ему не уступают.) Я более спокойно отношусь к работам еще двоих претендентов, но уверенно констатирую: при другом раскладе и «Эти квартиры» Василия Голованова («Новый мир», №11), и «Слух» Бориса Евсеева («Октябрь», №1) могли бы выйти в фавориты.

Но скорее всего этого не случится, а «казаковку» получит Екимов. И не потому, что Екимов -- давний и любимый автор «Нового мира». И не потому, что в этом году он напечатал в журнале еще несколько прекрасных рассказов, -- улыбчивая, но подернутая печалью история о том, как по донской степи пронеслось «Ралли» (№3), трагический «Теленок» и исповедальная лирическая миниатюра «За окном» (№8) когда-нибудь войдут в хрестоматии. Не наградами такую прозу мерить, хотя о том, что Екимов получит годовую премию журнала, уже объявлено. И даже не потому, что я -- несмотря на многочисленные насмешки коллег -- остаюсь приверженцем когда-то изобретенной формулы Екимов есть Екимов. А просто потому, что история обманутой беженки, прибившейся к свирепому и оборотистому торговцу самогонкой, полностью от него зависимой, терпящей каждодневные унижения и с ужасом угадывающей страшную участь, что должна настигнуть не только ее саму, но и девочку-дочь, история о том, как в смирении растет жуткая решимость идти до конца, как доброго и чистого человека жизнь (вернее, то, что лишь по привычке можно звать «жизнью») делает убийцей (и чего никто не замечает), -- история эта рассказана так ясно, строго и достоверно, так страшно и при этом с такой властной гармонией в каждой фразе, что любые расширяющие ее смысл интерпретации (а их может быть ох как много!) и любые выражения читательских эмоций кажутся излишними, если не безвкусными.

В принципе возможно, что жюри все-таки сочтет должным дать премию кому-то другому. Но такое решение будет слишком экстравагантным даже для нашего развеселого литературного быта. И слишком сильно разойдется с той выверенностью выбора, что нам явлен сегодня. А пяти соискателям «казаковки» тревожиться и грустить не стоит: быть включенным в одну «обойму» с Екимовым -- это уже большая честь.