Мартовские журналы никак не назовешь бедными. В «Дружбе народов» стоят внимания повесть Грачья Матевосяна «Наша бестолковая жизнь», статья Георгия Дерлугьяна «Мир на сломе эпох. Чечня и Татарстан в перспективе всемирной истории», «субъективный обзор» Ильи Кукулина «Прорастание отдельных слов в задымленных руинах» (о бытии разноязычных литератур в постсоветском пространстве), в «Звезде» -- повесть Павла Мейлахса «Отступник» (впрочем, несколько раньше появившаяся в книге Мейлахса «Избранник» -- М., «ОЛМА-Пресс») и эссе Омри Ронена «Март» (о марте 1953 года, смерти Сталина), в «Октябре» -- жутковатая повесть Афанасия Мамедова и Исаака Милькина «Самому себе», рассказ Нины Горлановой и Вячеслава Букура «Афророссиянка», подборка стихов Бахыта Кенжеева, очерк Василия Аксенова «Самарский фестиваль», материалы симпозиума «Достоевский в современном мире. 1821--2001» (Игорь Волгин, Игорь Золотусский, Алексей Цветков, Игорь Виноградов, Дмитрий Быков; последний рассматривает сюжет «Достоевский и психология русского литературного Интернета»: «русский литературный Интернет... все больше вырождается в живую иллюстрацию к «Селу Степанчикову», «Запискам из подполья», «Скверному анекдоту», «Бесам» и в особенности к «Идиоту»). Позволю себе, однако, сосредоточиться на трех публикациях (по одной на журнал), так как, во-первых, все они представляются событийными, знаковыми для культурной ситуации, чреватыми спорами и конфликтами, а во-вторых, вступают в незапланированную перекличку.

«Дружба народов» (№3) заверила публикацию романа Валерия Исхакова «Легкий привкус измены». Екатеринбургский автор, и прежде умевший строить выверенную, умную, изящную и в то же время по-настоящему сюжетную прозу («Каникулы для меланхоликов», «Пудель Артамон», появившийся в прошлом году в той же «ДН» «Читатель Чехова»), ныне совершил мощный рывок. Распутывая прихотливый клубок многоразличных любовных историй, Исхаков анатомирует сознание сегодняшних интеллигентов, обреченных на томительно «легкое» существование в поле безответственных (вдруг становящихся роковыми) игр, трагикомических порывов, инфантильных мечтаний, неизбежных «ловушек», тотального безлюбья, приправленного как бы неожиданными, а по сути -- однообразными сексуально-романтическими приключениями. «Значит, единственный способ избежать предательства, думает Алексей Михайлович, -- это измена. Стоит изменить женщине -- чужой, не своей жене, -- и сразу избавляешься от необходимости предавать ее. Ведь она -- чужая жена, она на собственном опыте изведала, что такое супружеская неверность, вкусила запретной любви -- и в этом смысле больше чем любовница: она твоя сообщница, коллега, товарищ по несчастью». Легкие измены не спасают от предательств. «Случайные», мимолетные, испаряющиеся сюжеты отзываются много лет спустя мученическими муками. Расплата приходит совсем не в том обличье, какого ждешь. То, что казалось твоей и только твоей тайной, давно ведомо твоим добрым друзьям, странным образом втянутым в истлевшие истории. Нет ничего тяжелее, чем привычная легкость. Нет ничего томительнее, чем сбывшееся желание. Разве что вымоленная (затаенно от самого себя) освобождающая катастрофа. После которой и понимаешь, что утрата безнадежна, а исковеркавшая твою жизнь изменами и предательствами любовь неутолима и неистребима. Изменяя другой (другому), ты изменяешь себе и себя. Встретившись последний раз со своей возлюбленной (тенью миновавших любовей), герой оглядывается, словно «рассчитывая увидеть у себя за спиной группу смеющихся зрителей. Но не увидел никого. Только я шел ему навстречу, издали приглядываясь к своему персонажу, но он меня видеть не мог.

Мартовские журналы никак не назовешь бедными. В «Дружбе народов» стоят внимания повесть Грачья Матевосяна «Наша бестолковая жизнь», статья Георгия Дерлугьяна «Мир на сломе эпох. Чечня и Татарстан в перспективе всемирной истории», «субъективный обзор» Ильи Кукулина «Прорастание отдельных слов в задымленных руинах» (о бытии разноязычных литератур в постсоветском пространстве), в «Звезде» -- повесть Павла Мейлахса «Отступник» (впрочем, несколько раньше появившаяся в книге Мейлахса «Избранник» -- М., «ОЛМА-Пресс») и эссе Омри Ронена «Март» (о марте 1953 года, смерти Сталина), в «Октябре» -- жутковатая повесть Афанасия Мамедова и Исаака Милькина «Самому себе», рассказ Нины Горлановой и Вячеслава Букура «Афророссиянка», подборка стихов Бахыта Кенжеева, очерк Василия Аксенова «Самарский фестиваль», материалы симпозиума «Достоевский в современном мире. 1821--2001» (Игорь Волгин, Игорь Золотусский, Алексей Цветков, Игорь Виноградов, Дмитрий Быков; последний рассматривает сюжет «Достоевский и психология русского литературного Интернета»: «русский литературный Интернет... все больше вырождается в живую иллюстрацию к «Селу Степанчикову», «Запискам из подполья», «Скверному анекдоту», «Бесам» и в особенности к «Идиоту»). Позволю себе, однако, сосредоточиться на трех публикациях (по одной на журнал), так как, во-первых, все они представляются событийными, знаковыми для культурной ситуации, чреватыми спорами и конфликтами, а во-вторых, вступают в незапланированную перекличку.

«Дружба народов» (№3) заверила публикацию романа Валерия Исхакова «Легкий привкус измены». Екатеринбургский автор, и прежде умевший строить выверенную, умную, изящную и в то же время по-настоящему сюжетную прозу («Каникулы для меланхоликов», «Пудель Артамон», появившийся в прошлом году в той же «ДН» «Читатель Чехова»), ныне совершил мощный рывок. Распутывая прихотливый клубок многоразличных любовных историй, Исхаков анатомирует сознание сегодняшних интеллигентов, обреченных на томительно «легкое» существование в поле безответственных (вдруг становящихся роковыми) игр, трагикомических порывов, инфантильных мечтаний, неизбежных «ловушек», тотального безлюбья, приправленного как бы неожиданными, а по сути -- однообразными сексуально-романтическими приключениями. «Значит, единственный способ избежать предательства, думает Алексей Михайлович, -- это измена. Стоит изменить женщине -- чужой, не своей жене, -- и сразу избавляешься от необходимости предавать ее. Ведь она -- чужая жена, она на собственном опыте изведала, что такое супружеская неверность, вкусила запретной любви -- и в этом смысле больше чем любовница: она твоя сообщница, коллега, товарищ по несчастью». Легкие измены не спасают от предательств. «Случайные», мимолетные, испаряющиеся сюжеты отзываются много лет спустя мученическими муками. Расплата приходит совсем не в том обличье, какого ждешь. То, что казалось твоей и только твоей тайной, давно ведомо твоим добрым друзьям, странным образом втянутым в истлевшие истории. Нет ничего тяжелее, чем привычная легкость. Нет ничего томительнее, чем сбывшееся желание. Разве что вымоленная (затаенно от самого себя) освобождающая катастрофа. После которой и понимаешь, что утрата безнадежна, а исковеркавшая твою жизнь изменами и предательствами любовь неутолима и неистребима. Изменяя другой (другому), ты изменяешь себе и себя. Встретившись последний раз со своей возлюбленной (тенью миновавших любовей), герой оглядывается, словно «рассчитывая увидеть у себя за спиной группу смеющихся зрителей. Но не увидел никого. Только я шел ему навстречу, издали приглядываясь к своему персонажу, но он меня видеть не мог.