«Людвиг Второй. Тоска по раю» -- скандально противоречивый мюзикл, вот уже второй год с успехом идущий на сцене специально для него построенного театра в баварском местечке Фюссен. На строительство театра было потрачено сорок миллионов марок, на постановку его единственного спектакля -- столько же. Смотреть «Людвига», идущего изо дня в день, должно не менее ста тысяч человек в год. Казалось бы, к искусству этот грандиозный проект имеет мало отношения, так как является прежде всего примером успешного туристического бизнеса. Посещение мюзикла исправно входит в программу любого маршрута, связанного с именем венценосного «баварского мечтателя». Начиненное современной аппаратурой и новейшими прибамбасами (в числе которых бассейн на сцене) здание театра воспроизводит нереализованный проект Байрейтского театра, который Людвиг когда-то заказывал архитектору Готтфриду Земперу для своего любимца Вагнера. При театре -- великолепный ресторан с любимыми королевскими блюдами. Совсем неподалеку находятся знаменитые лебединые замки Людвига, место его таинственной гибели (озеро Штарнбергезее), а также комфортабельные отели для отдыха посетителей. Вот тут король Людвиг ел, тут спал, тут слушал музыку, тут утонул -- короче говоря, главный баварский Микки-Маус работает на полную катушку.

При этом от трагической фигуры сумасшедшего меломана и гомосексуалиста, расставшегося с жизнью при невыясненных обстоятельствах (то ли сам утонул, то ли утопили) и возвеличенного в соответствующем фильме Лукино Висконти, не осталось и следа. Король Людвиг прилизан, залакирован и заламинирован, превращен в ходульного романтического героя, окончательно смирившегося со своим статусом законодателя европейского китча. Именно такой незатейливый образ вырисовывается и в мюзикле, который еще до своего появления на свет был окрещен в немецкой прессе «самой помпезной и одновременно самой безобидной ложью о короле Людвиге» за всю историю существования мифа. Король, одетый в синий камзол с золотыми эполетами, летает на воздушном шаре, страдает по своей кузине Сисси, общается с Вагнером и тонет в устроенном на сцене бассейне. Также имеются лазерные эффекты, живые лошади, снег, гром и молния.

Повторяю, совершенно не стоило бы обо все об этом рассказывать, если бы не тот факт, что простодушную и совершенно доступную музыку к мюзиклу про баварского короля написал Франц Хуммель -- ранее известный в качестве добропорядочного композитора-модерниста. Стилизованные простенькие польки в три аккорда и слезливые любовные дуэты он изобразил без тени смущения, чисто, грамотно и расчетливо, доказав, что профессионализм всегда в цене. И из-за этого банальное коммерческое поп-шоу имело немало шансов превратиться в рафинированный актуальный проект, замешанный на кризисе авангардного мышления, на «новой простоте» и тому подобных современных идеях (приходящая в голову российская параллель -- недавно поставленный в Питере «Царь Демьян»).

Однако, судя по тем пяти фрагментам из «Людвига Второго», что достались москвичам, этими шансами никто и не вздумал воспользоваться. После того как отзвучала музыка тщательно отобранных композиторов -- предшественников Хуммеля (ими были Рихард Вагнер с увертюрой к «Мейстерзингерам» и Рихард Штраус с вальсами из «Кавалера роз»), на сцене театра имени Моссовета не обнаружилось не только дорогостоящих снегов и живых лошадей, но, увы, и индивидуальной музыкальной концепции. Вывезенные из Баварии, разодетые по моде позапрошлого века и обалдевшие от московской жары Людвиг (баритон Джулиан Тови) и его возлюбленная Сисси (сопрано Габриэла Шмидт) исполняли издевательскую банальщину Хуммеля с наивностью первоклашек. А аккомпанировавший им дирижер Владимир Зива управлял своим Московским симфоническим оркестром (а именно это оркестр записал компакт-диск с музыкой «Людвига») с довольством и лихостью вульгарного тамбур-мажора. Под такую музыку хорошо поесть в ресторане и проехаться на лодочке по лебединому озеру. Но утонуть под нее точно не выйдет.