Двойное убийство, о котором идет речь в фильме Кэтрин Бигелоу «Вес воды», на самом деле произошло на островах Шоулз в Новой Англии 6 марта 1873 года. Одна из женщин, обитательниц рыбацкого поселка, была задушена, другая изрублена топором. Тогда нашли, кого обвинить и наказать, но многое так и осталось неясным. Почти через полтора века на острова прибывает репортерша (Кэтрин Маккормак), решившая подготовить материал о давнем происшествии. Да не одна, а с компанией: ее муж -- лауреат Пулитцеровской премии (Шон Пенн), ее брат (Джош Лукас) и очередная братова пассия (Элизабет Харли). На борту яхты, где путешественники проводят свой досуг, медленно, но верно -- как грозовой шторм на безмятежном горизонте -- начинает прорисовываться новый сюжет, странноватый и многозначительный. Который в конце концов тоже закончится смертью одного из героев. Заросший прибрежным мхом секрет шоулзского убийства окончательно станет ясным как день. И еще одной проклятой пустошью, этаким очередным местечком Блэр, где воздух пропитан ядовитой грибницей неведомого, на земле станет меньше.

Самое непонятное в этой истории (или, строго говоря, в двух, потому что историческая ретроспекция о делах давно минувших дней и современная часть аккуратно и механистически прослоены между собой, будто шоколадный крем и вареная сгущенка в торте «Зебра») -- почему именно за нее взялась Кэтрин Бигелоу. Одна из немногих женщин-режиссеров, уверенно чувствовавшая себя в сугубо мужских жанрах вроде вампирского или футурологического триллера. Бывшая некоторое время супругой Джеймса Кэмерона и перенявшая от него (или, наоборот, принесшая в картины мужа -- кто там разберет) неповторимый сине-стальной отлив, который холодным безжизненным светом пронизывает каждый кадр. Даже если не видеть ничего из ее фильмов, одно только перечисление названий поможет составить в голове весьма выразительную и ни на что не похожую картинку. «Около тьмы»--«Голубая сталь»--«На гребне волны»--«Странные дни»... Название «Вес воды» укладывается в систему идеально. Но вот с самим фильмом явные проблемы. Обе сюжетные линии -- и смурное житье-бытье новоанглийских переселенцев, и снобистский уикенд под белоснежным парусом -- два с половиной часа идут не пересекаясь. Это, безусловно, стильно, но в какой-то момент кажется настолько бессмысленным, что волей-неволей жалеешь о том, что ближе к финалу не всплыла на поверхность какая-нибудь пошлая и избитая подробность -- вроде того, что один из пассажиров яхты вдруг оказался бы родственником обитателей Шоулза.

Хотя фильм от этого вряд ли бы изменился. Потому что главное для Бигелоу -- не тайны забытого убийства и не психологические лабиринты отношений. А вода -- та самая, имеющая вес. Окажись Бигелоу в жюри сочинского кинофестиваля в этом году, наверняка бы отдала все призы не фильмам, а грандиозному шторму, разметавшему в разные стороны пляжные причиндалы. Вода в ее фильмах не банальная "аш два о", а таинственная алхимическая субстанция. Она кажется то расплавленным малахитом, то серой и тяжелой необработанной рудой. Первородной пеной, из которой рождается жизнь, и бездонным мальстремом, в которую эта жизнь уходит безвозвратно, когда подходит срок. И что именно будет происходить на этом фоне -- совершенно неважно. Выбранный Бигелоу сюжет подходит для фильма такого рода ничуть не хуже, чем любой другой. И слово «сырой» кажется в данном случае скорее похвалой. Если ваше подсознание реагирует на водную стихию точно так же -- на уровне мистическом, подсознательном, фрейдистском, -- два часа безупречной медитации обеспечено. Это, кстати, тоже дорогого стоит, ибо может стать заменой для полноценного отпуска на море. Известно, что во время любого пребывания на морском берегу обязательно наступает момент для отрешенного предложения -- «пойдем-ка на воду посмотрим». «Вес воды» может послужить вполне качественным суррогатом такого рода досуга. Единственный минус -- обычно когда отдыхающие идут «смотреть на воду», они надеются оказаться в полном одиночестве. И вот тогда любая компания может помешать. Даже если состоит она сплошь из хороших голливудских актеров.