«В будущее возьмут не всех» -- это название проекта Ильи Кабакова. Классик современного искусства, единственный русский художник (впрочем, последнее десятилетие живущий на Западе), признанный мировой арт-общественностью, решил на сей раз выступить в роли неудачника. Он выстроил деревянную выгородку и устроил в ней развал, среди которого разбросаны и его собственные картины, выполненные в соц-артовской манере 70-х годов. Посреди развала -- деревянные рельсы и хвост поезда, за которым по идее и мчится любой художник. На поезде -- бегущая строка с издевательской надписью: «В будущее возьмут не всех» (по-английски и итальянски). Кабаков как бы говорит, что он-то на поезд не успел. Грустная, самокритичная история. По сути -- притворство и игра.

На самом деле Кабакова, естественно, в будущее возьмут. Его инсталляция выставлена в своеобразном «зале славы» -- павильоне, где рядом с ней находятся работы других классиков современного искусства -- Ричарда Серры, Миммо Ротеллы, а неподалеку -- Йозефа Бойса и Билла Виоллы. Хитом биеннале должна была стать скульптура Маурицио Кателлана -- Папа Римский, придавленный огромным метеоритом, -- одно из самых скандальных (несколько месяцев назад ее показывали в Польше, но под давлением общественности был снят директор того музея, где она была выставлена) и самых известных (буквально две недели назад ее продали на нью-йоркском аукционе «Кристи» за баснословные деньги) произведений современного искусства. Но в последний момент Кателлан забрал свою работу на другую выставку. Вместо него хитами стали расположенные рядом друг с другом работы Серра и Кабакова. С этим соседством вышла отдельная история. Серра, узнав, что рядом с ним будет Кабаков, выстроил большую кирпичную стену -- то ли берлинскую, то ли китайскую.

«Залом славы» можно назвать и всю Венецианскую биеннале -- самую престижную художественную выставку в мире. В отличие от других международных арт-фестивалей, Венецианская биеннале -- это не смотр радикальных новаций (как кассельская «Документа»), не политическое мероприятие (как путешествующая по Европе «Манифеста»), а салон современного искусства. Здесь представлены те, кто уже знаменит, кто уже прославился. Сюда отбирают за заслуги. Здесь не говорят о новом, а подводят итоги. На прошлой биеннале было огромное количество китайских и корейских художников -- так была зафиксирована (и на самом деле закрыта) мода на Азию. В этом году -- очень много скандинавов, особенно финнов. В прошлый раз было много видео -- так как видео давно стало принято считать самой продвинутой, передовой и доступной техникой современного искусства. Видео много и сейчас, но наряду с ним -- множество скульптур и объектов.

Главная скульптура биеннале -- гигантский (метров десять в высоту) натуралистический сидящий «Мальчик» Рона Мюэка. Еще одна тенденция -- включение в художественную биеннале проектов, сделанных представителями смежных арт-дисциплин -- музыки, танца, театра, кино. Кинорежиссеры, например, выступили в роли видеоартистов. Атом Эгоян сделал прекрасный проект, иронизирующий над самим способом репрезентации и потребления визуальных искусств и самого кино. Его видео (мужчина делает себе педикюр, женщина губами почти касается пальцев, почти целует; текст за кадром -- что-то про роль ногтей в жизни человека, нечто вроде «Быть можно дельным человеком И думать о красе ногтей») показано на гигантском экране, но смотреть его нужно с расстояния меньше метра, так что не сразу понимаешь, что вообще происходит. Другое видео -- Аббаса Кьяростами: фильм о том, как юноша и девушка спят, ворочаясь, почесываясь, сбивая одеяло. Видео проецируется на полу.

Но самые интересные проекты на выставке -- те, которые сделаны под тему биеннале. Тема звучит вроде бы очень абстрактно и традиционно, даже банально -- «Плато человечества» (Plateau of Humankind). Соответственно -- гуманизм, человек, его жизнь, его быт, его чувства, его работа и так далее. Вместе с тем этот новый гуманизм -- тема, исключительно модная сейчас на Западе, уставшем от виртуальной реальности, клонирования, пробирочного зачатия и прочих достижений цивилизации.

Судя по биеннальским проектам, главное в жизни человека -- это спорт и насилие. Спортивная часть очень веселая и живая. Несколько футбольно-баскетбольных видеопроектов -- клерки прямо в костюмах играют в футбол; баскетбольный матч в школе Сан-Диего (это про американско-мексиканскую любовь-ненависть); «Бесконечная колонна» -- лица игроков регбистской команды, перед матчем поющих гимны своих стран. Есть, впрочем, не только видео -- два афроитальянца прямо в зале торгуют дешевыми сумочками, точно так, как на улицах всех европейских городов. На них футбольные майки с именами кумиров английских фанатов -- Бэкхема и Оуэна.

Насилия больше, чем спорта. И здесь, естественно, очень депрессивные проекты. Одно из лучших видео на биеннале -- «Флекс» Криса Каннингема: голые женщина и мужчина жестоко дерутся, избивая друг друга в кровь, но потом обнимаются и возносятся к небесам в лучах света -- очень красивая видеоиллюстрация к поговорке «Милые бранятся -- только тешатся». Но отнюдь не все проекты имеют подобный happy end. Например, «Женщина, сидящая после убийства» Шанталь Акерман -- семиминутное видео на семи экранах: женщина молча сидит, о чем она думает, в общем понятно; кадры отличаются лишь наклоном головы. Или крупноплановые фотографии голландского художника Ринеке Дейкстра -- израильские солдаты и солдатки в форме и в штатском. В штатском -- очень милые девушки. В форме -- настоящие циничные убийцы. Или проект «Человеческие условия» Анура -- плакаты на тему сегодняшних войн в том же Израиле и в Боснии. На одном плакате -- дамская сумочка из человеческой кожи и надпись Made in Bosnia; на другом -- рука делает знак победы (V), но один палец ампутирован. Самый впечатляющий проект -- несколько десятков фотографий Люсинды Девлин, на которых запечатлены камеры в разных американских тюрьмах, где приводятся в исполнение смертные приговоры, -- электрические стулья, газовые камеры, залы для повешения и койки для смертельных инъекций.

Какие чувства вызывают подобные проекты, понятно -- хочется повеситься или в крайнем случае утопиться. К этому призывает некий зритель (или художник-акционист). Он гуляет по биеннале весь в черном, с ошейником, к которому на цепи прикреплен камень. При этом носит за спиной рюкзак, как турист, -- тоже типично венецианская примета.

Кроме главной тематической выставки биеннале включает почти пятьдесят экспозиций в национальных павильонах. Здесь гуманизм не обязателен, так как выставки в национальных павильонах могут не отвечать теме, а просто показывать арт-достижения страны. О том, что это за достижения и что показано в русском павильоне, читайте в следующих номерах.

P.S. Сегодня на торжественном открытии 49-й Международной художественной выставки будут объявлены лауреаты биеннале и вручены призы -- «золотые львы». Первые два призера -- за выслугу лет -- уже известны: их получат тот самый «антикабаковский» Ричард Серра и Сай Твумбли.