Этим летом в Москве как-то сам собой, стихийно сложился сезон битломании. Программы-переделки битловских песен играют джазмены, блюзмены и просто хорошие люди. Давайте считать. На фестивале «Мамакабо» был джем, на котором разные музыканты исполняли песни The Beatles. Потом в августе с программой битловских песен выступил известный московский клубный блюзмен Леван Ломидзе в клубе «Союз композиторов». На этой неделе, с 22 по 25 сентября, в клубе Игоря Бутмана, который все по привычке называют Le Club, -- фестиваль Beatlomania, на котором наши и не очень уже наши джазмены (вроде американского трубача Алекса Сипягина и контрабасиста Бориса Козлова, засветившегося в проекте пианиста Дейва Кикоски Beatlejazz) будут играть тоже понятно что. Наконец, 9 октября -- «апофигей» всего этого дела, концерт трибьютной группы с прозрачным названием The Bootleg Beatles в клубе Milk. Клуб ранее в пристрастии к стилю мерси-бит (в который записывали ранних The Beatles) не замечен. Сговора между промоутерами нет. Повода особенного тоже, хотя сейчас юбилейный год рождения и смерти великого битла: Леннон родился 9 октября 1940-го, погиб 8 декабря 1980-го.

Не сомневаюсь, что многие промоутеры, музыканты и слушатели искренне любят The Beatles, главную для нашей страны западную рок-группу. Но если пристально глядеть на всю эту новоявленную битломанию, обнаруживаются сугубо прагматичные причины. Вот, например, джазовая среда. Может быть, я потерял веру в гуманистические идеалы человечества, но джазовая публика ходит не на имена. Никакие имена ей, широкой, на самом деле ничего не говорят. Ну имя Луи Армстронга, может, кому-то что-то скажет, и тот, кому оно что-то скажет, тут же начинает рычать, что let my people go. А в общем что там разбираться в именах и течениях -- джаз он и есть джаз. Это ж не мобилы с тачками и с часами, верно? Ну а из ныне живущих ничье имя никому ничего не скажет. Зависимость, или, как говорят статистики, корреляция, между известностью джазмена на Западе и наполняемостью зала у нас слабая. Нет ее почти, корреляции этой. Я сто раз видел, как на кого-нибудь маститого приходило три с половиной человека, а на иную молодую заурядную певицу, укрепленную местным составом безотказных взмыленных сессионщиков, набивался полный зал. Это не касается, наверное, только одного подвида импровизационной музыки -- благодарную денежную аудиторию у нас имеют фьюжн и джаз-рок 70-х. Виктор Бейли, Билли Кобэм, Рэнди Брэккер, Дейв Уэкл -- все энергичное и технически совершенное, немножко «от ума», заточенное под звуковоспроизводящую аппаратуру класса hi-end (догадывались ли тогдашние звукоинженеры и продюсеры, какой неисчерпаемый задел на три десятка лет создают они?). Все остальное для широкой публики «просто джаз». А чтобы все-таки как-то завлечь побольше народу, организаторы джазовых фестивалей не стесняются ставить в программу откровенных попсовиков. То есть получается так: есть джаз, который теоретически кому-то интересен. Есть поп-артисты, которых знают все, но которые сами по себе стадионов не собирают. И есть, наконец, самый универсальный ход под названием "песни The Beatles", песни, которые любую аудиторию покрывают как бык овцу.

А спекулировать на наследии The Beatles между тем не так просто, как кажется. Фото использовать нельзя -- копирайт. Фирменное написание названия группы тоже нельзя. И то самое изображение того самого яблока тоже нельзя, можно только свое какое-нибудь, которое уже с битловской компаний Apple никак ассоциироваться не будет. То есть, к примеру, сделать красивый плакат с ликом Пола Маккартни и надписью, что в клубе «Сукины собаки» будет день рождения великого музыканта -- не вариант, нельзя. За исполнение песен надо платить т.н. performing royalties, и за всем этим делом следят. Но никого это не останавливает: трибьюты и переделки в ходу. Может быть, потому, что «настоящие», легендарные рок-группы тоже по большей части давно превратились в трибьют самим себе. Ну про Rolling Stones, давным-давно превратившихся в квартет, говорить ничего не буду: основные чуваки на месте, так что какие вопросы. Плюс от «роллингов» людям нужно шоу, и носящийся со скоростью ракеты по сцене Мик Джаггер его дает. Есть более маргинальные примеры: Over the Rainbow -- группа, в которой все, кроме вокалиста Джо Линн Тернера, не самые заметные музыканты той самой группы Rainbow. Deep Purple без Джона Лорда -- так и хочется назвать Bootleg Purple или Purple Bootleg. То есть существование в современном шоу-бизнесе имен эпохи классического рока -- это заодно и ответ на вопрос, что лучше: копия или оригинал. Ответ, выходит дело, такой: копия лучше. И не только потому, что новее, а потому еще, что вообще все можно заменить, всех подменить и списать под копирку. И все нормально: и вновь продолжается This Boy, и сердцу тревожно в груди, Леннон такой молодой, и юный Маккартни впереди.

Так что без спекуляции на беспроигрышных The Beatles никак не обойтись. Нравится вам это или нет.