Фестиваль кино стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии «Киношок» в Анапе дает уникальную возможность понять, как именно выглядит сегодня реальное постсоветское пространство. Фильмы, снятые в бывших советских республиках, лучше любых новостных репортажей демонстрируют состояние умов и сердец наших ближайших соседей. Большая беда, что по-настоящему это мало кого интересует.

Мало зрителей, много проблем

На «Киношоке» принято после просмотра устраивать встречи-обсуждения с авторами показанных картин. И из ответов на вопрос: а как у вас обстоят дела с кино? -- складывается любопытная картина. Все, кроме узбеков, жалуются на отсутствие проката, денег, профессиональных кадров. Узбеки не жалуются, потому что, во-первых, у них страна большая и население реально в кино ходит. Во-вторых, потому что только на государственные деньги в год снимают 15 полнометражных игровых картин. И еще 60 снимают на частные деньги. Фильмы эти дешевы в производстве, зато если повезет и они понравятся зрителям, они не просто окупаются, но и приносят прибыль.

Впрочем, «Постскриптум» Елкина Туйчиева, молодого и после победы на Московском фестивале фильма «Чашма» считающегося перспективным режиссера, показал, что бурное развитие отрасли вовсе не гарантирует частного успеха. Фильм про сельского телевизионного мастера, которого однажды так шарахнуло молнией, что он задумался о смысле жизни, не стал настоящей удачей. Однако совершенно понятно, что если нынешняя система кинопроизводства в Узбекистане не поменяется, 32-летний Туйчиев, снимающий по одной картине раз в два года, свое возьмет.

Мало снимают в Эстонии, но в этом году в главном конкурсе эстонская картина (снятая совместно с Норвегией) «Снежная королева» получила приз за лучшую женскую роль (главную героиню сыграла Хелене Мерзин); эстонско-финский фильм «Диско и атомная война» Яака Кильми (тоже, между прочим, победителя ММКФ) взял главный приз в конкурсе «Неформат»; а короткометражка с игривым названием «Веселые старые пердуны» бывшего аниматора Манфреда Вайнокиви оказалась безусловным лидером в программе «Границы шока». То есть качество не всегда связано с количеством.

Кому надо, тот и смотрит

Копродукция с европейскими странами -- практика, распространенная не только в странах, вошедших в Евросоюз. Европейские кинофонды хотя и требуют много бюрократических согласований, все же предоставляют реальную возможность для сотрудничества. Конечно, выйти на этот уровень получается не у всех.

Известный киргизский режиссер Актан Абдыкалыков (сейчас почему-то сменивший фамилию и теперь называющийся Актан Арым Кубат) получил поддержку у серьезных продюсеров из Франции, Германии, Голландии, и прокат у его картины «Свет-аке» тоже будет в Европе, и по кинотеатрам, и по телевидению. Вот только в России ее не покажут, даже в ночном эфире в рубрике «Кино не для всех», -- об этом режиссер говорит с грустью, потому что ему, хорошо знающему и русский язык, и русскую культуру, непонятно, почему в Европе он нужен, а в России -- нет. Фильм-то его не просто хороший, отлично снятый (Актан по первой профессии -- художник) и сыгранный (кстати, это и актерский дебют Актана, сыгравшего главную роль деревенского электрика-чудака), но еще и вполне зрительский, ясный, простой и трогательный. Его высоко оценило жюри, присудив Актану премию за лучшую мужскую роль, его отметила своим призом Гильдия киноведов и кинокритиков, но вот зрителей на просмотре было совсем мало. А это жаль -- получили бы удовольствие. Такой искренней и целомудренно-забавной любовной сцене, как в этой картине, немного найдется равных. А всего-то -- сидит немолодой и некрасивый человек в корыте, его жена намыливает ему голову, руки, а он смущается от ее заботы и легкой игривости. Но фильм все же не столько о любви, сколько о современном варианте вечной борьбы добра и зла. К тому же проблемы у нас общие -- фильм рассказывает, как легко и цинично корыстные люди обделывают свои махинации при отсутствии сопротивления. И никакие бархатные, тюльпанные и прочие революции и ничего не изменят там, где сами люди готовы молча терпеть насилие и обман, а то и использовать его в своих интересах. Вполне про нас, и это могло бы нас объединить.

Но так получилось, что спустя 20 лет после распад СССР в фильмах бывших братских народов и наших нынешних соседей из азиатских и кавказских стран, чьи представители сегодня все чаще приезжают к нам на работу и остаются жить с нами рядом, почти не осталось русской темы. Возникает вскользь, что чьи-то мужья, дети, жены уехали на работу в Россию, ну или в Италию, или в Казахстан...Похоже, что, разойдясь после стольких лет насильственного братства, культуры стараются забыть друг друга как можно сильнее.

И тут никакие «круглые столы» не помогут и приказы начальства тоже -- если нет взаимного интереса, его нужно сначала возбудить. Ну хотя бы просто показав хороший киргизский или казахский фильм по телевизору.

Свадьбы и похороны

Телезрители в России (среди которых, между прочим, очень много иммигрантов из Средней Азии) охотно бы посмотрели и фильм «Дорогие мои дети» Жанны Исабевой из Казахстана. Легкая и неглупая комедия про то, как мать, живущая в деревне с младшим из сыновей, недалеким толстым увальнем, решает собрать деньги на свадьбу у своих выросших и ставших самостоятельными детей. Четыре новеллы, показывая, как по-разному реагируют на просьбу матери неудачливый чиновник с раздраженной женой, брошенная мужем мать двух детей, слабый здоровьем грузчик на рынке, бедная невестка, попавшая в богатую семью со злобной свекровью, дают возможность создать панораму жизни в современном Казахстане не менее убедительно, чем серьезное исследование. Гремучая смесь из мюзикла, водевиля, фарса и мелодрамы понравилась и публике, которая громко смеялась, и жюри, давшему фильму специальный диплом, и аккредитованным на фестивале журналистам, проголосовавшим за награждение его призом кинопрессы.

В этот же день на экране сыграли еще одну свадьбу -- молдавско-румынскую.

Фильм «Свадьба в Бессарабии» представлял продюсер, гражданин Люксембурга Донат Этьен. Поначалу казалось, что интерес к румынскому кино сыграл свою роль в том, что посмотреть картину, снятую преподавателем кинорежиссуры из Бухареста Напом Тодером, собралось много народа. Однако выяснилось, что большую часть публики составляют живущие на Кубани молдаване, которых предприимчивый продюсер пригласил с праздника станицы Гостагай, куда перед этим по традиции ездили гости «Киношока». Люди взяли такси, приехали и не пожалели. «Как дома побывали», -- говорили эти женщины, оставшиеся потом еще и на обсуждение. В этом фильме герои не собирают деньги на свадьбу, но, напротив, устраивают торжество, чтобы собрать средства на первый взнос за квартиру. Невеста из Молдавии, жених из Румынии, семья жениха бедная и чванная, семья невесты побогаче и более образованная, но у румын есть неоспоримое преимущество -- они уже в Евросоюзе, а молдаване туда только стремятся. В этом фильме вспоминали и про русских -- но без всякой симпатии, как о чем-то, что нужно поскорее забыть.

Странным образом в российских фильмах, представленных в программе, не женились, а хоронили. Странный, причудливый обряд похорон, придуманный писателем Денисом Осокиным, стал основой фильма «Овсянки» Алексея Федорченко. «Овсянки» приехали из Венеции, осененные успехом, призами, похвалой Тарантино, первым местом в рейтинге зарубежной прессы... Зал был полон, но мнения разделились. Кому-то фильм показался выдающимся, другие пожимали плечами -- недостатков в картине тоже хватает, говорили они.

Второй фильм от России -- «Элизиум» Андрея Эшпая -- вызвал такую критическую атаку, что наиболее сердобольные коллеги кинулись защищать режиссера. Увы, даже приз за операторское мастерство, которым наградили Сергея Юриздицкого, кажется мне совершенно незаслуженным. Утомительно длинный, вялый, претенциозный фильм, бесконечно далекий и от сегодняшнего дня, и от реальности вообще, рассказывает историю любви поэта (тут вроде бы имеется в виду Николай Гумилев, но в фильме он носит другое имя) к некой мифической поэтессе Ая, которую он знает только по стихам. На самом деле эту Ая придумали его друзья, не предполагая, что несуществующая женщина способна вызвать такую страсть. Поэт чуть не сходит с ума, в снах ему видится возлюбленная -- то на белом коне, то со змеями, то в лесу с оранжевыми волосами... Но хоронят в фильме не поэта -- хотя будет там и дуэль, и ружье -- хоронят умерших от чумы, и над их могилами поэт произносит монологи о смерти Бога и об отсутствии веры...

Первые среди равных

У жюри главного конкурса была сложная задача. В негласном фестивальном рейтинге лидировали три фильма -- уже упомянутые «Овсянки», «Счастье мое» Сергея Лозницы, представленные от Украины, и литовско-российско-французский «Евразиец» Шарунаса Бартаса. Все три уже не премьеры, фильмы известные, много раз уже обсужденные и отрецензированные, в том числе и во «Времени новостей». «Евразийца» показывали на ММКФ вне конкурса, а до того на Берлинском фестивале. «Овсянки» сорвали свои лавры в Венеции, а фильм Лозницы уже наградили на «Кинотавре»... Тем не менее всем трем достались и награды «Киношока» -- лично приз за лучший фильм получил Шарунас Бартас, Федорченко заочно наградили за режиссуру, а Лозницу -- за сценарий.

Неформатное кино

На «Киношоке» очень много фильмов, целый день идут просмотры. И одной из самых привлекательных сторон фестивале всегда был конкурс так называемого неформатного кино -- туда могли войти самые неожиданные и даже не вполне относящиеся к кино работы, но главное, от этой программы всегда ждали открытий и они происходили. На этот раз их не оказалось, увы. Хотя нельзя сказать, чтобы смотреть программу было неинтересно.

Фильм «Трип» Петра Забелина публике очень понравился -- это очень смешная пародия на масскульт, телевизионный трэш и российское кино вроде «Бумера» и «Ночного дозора». Но автор позиционирует себя как новатора и борца против засилья формата. Однако если не считать, что фильм снят за смешные деньги (что придает ему шарм) и что снимал, писал, монтировал, сочинял костюмы и музыку один человек, это вполне коммерческий продукт. Можно только пожелать авторам «Большой разницы» поскорее посмотреть это кино и позвать к себе его автора -- а то у них уже истощилась фантазия.

Фильм «Случайная связь» Ольги Столповской снят на фотоаппарат -- и это тоже главное его новаторство. В нем есть занятные сцены, отлично сыграла одну из ролей Наталья Каляканова, но в целом фильм вышел вторичным и бессодержательным, как будто автор вспоминает что-то давно виденное, но неточно запомнившееся.

Двумя дипломами жюри этого конкурса наградило два документальных фильма -- «Клюквенный остров» Елены Демидовой (историю этакого дауншифтинга, семьи бывших горожан, уже много лет живущих в деревне и строящих свой отдельный мир) и «Але, гараж» Анджелы Абзаловой, про главу маленького, но независимого профсоюза и его неравную борьбу за справедливость. В этих картинах предмет был важнее формы, и это выгодно отличало их от остальных конкурсантов, которые пытались оригинальничать, но, к сожалению, не совсем понимали, что именно они должны сказать.

Еще несколько лет назад казалось, что революция в технических средствах даст возможность для появления большого количества ярких индивидуальностей, пусть не вполне владеющих профессией, но зато со своим опытом, видением, идеями. Увы. Талантливых людей не бывает много, и ни профессионализм, ни, напротив, его отсутствие, не гарантируют успеха. Кризис культуры сказывается, к сожалению, на всех ее уровнях.

ФОТО:

1. «Евразиец» Шарунаса Бартаса -- главный приз фестиваля (в роли главного героя снялся сам режиссер)

2. Киргизский режиссер Актан Арым Кубат (Абдыкалыков) тоже сам сыграл главную роль и получил за это приз

3. Лауреат конкурса короткометражного кино -- фильм Яака Кильми «Диско и атомная война»