Я держу в руках глянцевый англоязычный буклет-справочник Film Industry Guide Russia («Путеводитель по российской киноиндустрии»), изданный, если судить по титульным листам, для распространения на минувшем Каннском фестивале (и проходившем параллельно кинорынке) и призванный дать зарубежным кинематографистам более или менее исчерпывающее представление о России как потенциальном партнере.

Здесь есть раздел «Цифры и факты», раздел «Российская киноиндустрия -- основные показатели и направления развития», раздел «Место съемок -- Россия» (фотографии соборов, усадеб, мельниц, образцов архитектуры «Дон-строя», а также пейзажи -- степные, морские, горные, среднерусскоравнинные и пр.), перечень кинокомпаний и -- самый изумительный раздел -- послужной список российских продюсеров, то есть людей, с которыми и должны будут вступать в договорные и производственные отношения те представители мирового рынка, которые захотят иметь дело с Россией.

Список этот предваряет заголовок «Члены гильдии продюсеров России» и подзаголовок «Упомянуты только проекты последних лет».

Возникает, естественно, вопрос: что такое «последние годы»: три, пять, десять? Никаких пояснений со стороны авторов буклета, и ни малейшей возможности вычислить это опытным путем. У кого-то -- тут повезло продюсерам на букву «Б» (Дмитрию и Антону Барщевским и Евгению Бегинину) -- в фильмографии есть проекты 1994, 1995, 1996 годов, у кого-то, как у Игоря Толстунова, например, нижняя грань -- 2005-й. А ведь зарубежным партнерам не грех было бы, наверное, напомнить, что именно Толстунов является продюсером попавших в шорт-лист «Оскара» «Вора» и «Востока-Запада». Не говоря уже о том, что в качестве главы компании «НТВ-Профит» он исправно поставлял на российский рынок картины во второй половине 90-х, когда кино в России фактически не снималось.

Впрочем, Толстунов может утешать себя тем, что Сергею Члиянцу не повезло еще больше. Он, если верить справочнику, в свои сорок пять -- продюсер начинающий: в его послужном списке только одна картина -- «Бумер. Фильм второй». Хотя именно в последние годы Члиянц спродюсировал такие резонансные фильмы, как оба «Бумера», «Настройщик», «Живой». Еще одна интересная деталь -- фильм «Бумер», по версии авторов издания, сразу появился в виде сиквела, первого фильма не существует вовсе. Хотя, если уж говорить о киноиндустрии, именно эта картина режиссера Петра Буслова и продюсера Сергея Члиянца первой, раздвинув американские блокбастеры, прорвалась в верхние строчки отечественного бокс-офиса. И случилось это совсем недавно -- в 2003-м.

Стоит ли на этом фоне упоминать такую мелочь, как отсутствие в списке у Сергея Сельянова «Брата» и, что еще более интересно, «Шультеса» -- фильма Бакура Бакурадзе, участвовавшего в официальной программе того самого Каннского фестиваля, к которому и приурочен «Гид»? (Зато есть «Бумер. Фильм второй».)

Кстати, и в списке Толстунова нет спродюсированной им картины Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь» -- той самой, что получила в Канне специальное упоминание жюри дебютов «Золотая камера».

У Елены Яцуры, если судить по буклету, никогда не было самых успешных ее картин -- «Свои», «В движении», «Небо, самолет, девушка».

Нет в «Гиде» и Константина Эрнста с Анатолием Максимовым, которые уже в 2004-м «Ночным дозором» взорвали российскую кассу. Они, судя по всему, не члены гильдии продюсеров, а значит, «Гид по российской киноиндустрии» может просто не принимать их во внимание. Равно как и Романа Борисевича («Коктебель», «Свободное плавание», «Простые вещи»), и Дмитрия Лесневского, привезшего вместе с Андреем Звягинцевым в 2003-м из Венеции двух «Золотых львов», и Павла Лунгина, и Сергея Бодрова-старшего -- то есть тех немногих российских кинематографистов, чьи имена действительно известны на Западе.

Ведущим же российским продюсером, если судить по буклету, является Серей Зернов (Центр национального фильма) -- в его списке 40 картин, хотя ни одна из них, к сожалению, не известна широкому зрителю.

Перечислять казусы можно еще долго, только это не приблизит к ответу на вопрос: на кого рассчитан данный «Гид» имени Ивана Сусанина? Куда он собирается вести, если даже «проводники» (то есть авторы загадочного 180-страничного издания) совершенно не представляют себе, что происходит на территории грядущей «экскурсии»?

Недаром все-таки иноземцы по-прежнему не рискуют сюда соваться -- запутают, заморочат, заведут в дебри, и уж ни о какой «российской киноиндустрии» тогда не вспомнишь. Живым бы выбраться.