Свой эпос в честь российских зрелищных искусств сочинила и отправила в мир компания Интеррос. Три толстенные книги («Русский театр», «Советское кино», «Наши мультфильмы») плюс показанная на майском фестивале «Арт-Москва» видеоинсталляция «Центральное телевидение» -- таков итог масштабной работы по освоению советского медиального пространства. Когда думаешь о композиции и идеологии проекта, грозовой тучей надвигаются мрачно-помпезные аналогии с тетралогией Вагнера «Кольцо нибелунга».

В самом деле, в «предвечерии», в книге про театр уже брезжит призрак добытого компартией рокового клада -- манипуляции общественным сознанием с помощью демократических, зрелищных, массовых видов искусства. Именно агитационно-массовые театральные «позорища» первых лет советской власти стали мощным средством идеологической пропаганды и быстро отформатировались в еще более действенный и эффективный киношный жанр.

Могучая сила апроприированного советской властью медиально-пропагандистского сокровища узнается во второй части тетралогии. «Важнейшим из искусств для нас является кино» -- вот он, Ленин, Вотан коммунистической партии Советского Союза.

В третьей, лирической части, как и в тетралогии Вагнера, появляется новый герой, открытый для любви и закрытый для пропаганды, не ведающий о роковой власти медиального пространства. Этот «Зигфрид нового эпоса» -- Ребенок, которому адресованы самые невинные, а потому бесстрашные и честные зрелища Страны Советов: мультфильмы (как и детская книга, мультипликация собирала многих оппозиционных советскому официозу художников, режиссеров, композиторов, от Юло Соостера до Альфреда Шнитке).

Наконец, часть четвертая -- «Центральное телевидение», предъявленная недавно со всем зловеще-торжественным пафосом, в черном-черном кубе с сорока телеэкранами, выстроившимися по двадцать друг напротив друга, будто вражеские армии. Это «Гибель богов», крах советского медиального поля, неизбежная кара за жажду управлять мозгами людей. Телевизионная часть тетралогии -- произведение нового российского видео-арта (авторы Маша Люледжан, Ирина Остаркова, издатель Арсений Мещеряков, при участии главного редактора журнала WAM Егора Ларичева). Манипуляция с двумя армиями экранов, между которыми зритель зажат как совершенный психопат, достойна восхищения. Чувство глубокого удовлетворения от окружающего тебя самовоспроизводящегося на экранах и поглощающего самого себя абсурда не оставляет ни на минуту. Режиссура перемигивающихся или воюющих друг с другом мониторов -- просто безупречна. Особенно запомнились кульминации -- и «Лебединое озеро» супротив пресс-конференции ГКЧП, и бурные продолжительные аплодисменты: по одну сторону армия экранов показывает хлопающего самому себе в летаргическом забытьи Леонида Ильича Брежнева, по другую сторону армия экранов показывает армию делегатов очередного съезда КПСС; вся армия делает то же самое и в таком же летаргическом забытьи. И так минут пять. А потом -- лирическая сюита с музыкой под заставку «Прогноз погоды» программы «Время»... Finito.

Впрочем, в отличие от тетралогии Вагнера тетралогия Арсения Мещерякова и Ирины Остарковой заряжена здоровой постмодернистской иронией. Потому мы отдаем себе отчет, что предъявленная четырехчастная эпопея за медиальное «золото партии» происходит для нас уже понарошку. И вообще ключ-пароль зрелищного проекта подсказывает любимая поколением тридцати-сорокалетних телепередача «В гостях у сказки», а лицом проекта становится обожаемая «тетя Валя», легендарная ведущая «В гостях у сказки» Валентина Михайловна Леонтьева.

Сформировавшаяся в детстве психология усвоения сказочного текста учитывалась создателями книг тетралогии прежде всего. Пропилеями в мир сказки должны быть красивые, тяжелые книги, в которых максимум картинок и буковки в тексте большие-большие. Так книги и изданы. Театральный двухтомник (издан в 2004 году к 110-летию со дня основания Центрального театрального госмузея имени А.А. Бахрушина) разворачивает хронологию событий российской сцены, от 1824 до 1940 года, в таких роскошных декорациях (графика сценического оформления разных эпох, эскизы костюмов), что важность текста как-то сама собой умаляется. И обо всем, что видишь, ты грезишь сам. Как в сказке. Том про кино охватывает период с 1919 по 1991 год. На обложке крутится диск с записями фрагментов всенародно любимых фильмов. Феноменальное художественное качество фотографий из всех хрестоматийных кинокартин (от «Броненосца Потемкина» до «Цареубийцы») втягивает тебя в заэкранное пространство мгновенно. И ты просто доверчиво внимаешь этой покадрово зримой иллюзии.

Наконец, собственно сказочный мир -- «Наши мультфильмы». Открыть гигантский фолиант наобум и столкнуться нос к носу с цветным полностраничным «Ежиком в тумане» Юрия Норштейна или Волком Вячеслава Котеночкина... Такое самозабвенное счастье ты испытывал только в школе, узнав об отмене урока по обществоведению. Антология мультипликации российской представлена биографиями почти всех мастеров, от Владислава Старевича, работавшего с начала 1910-х годов, до лидеров питерских «Митьков», художников contemporary art Ольги и Александра Флоренских. Приятно, что рассказ о каждом художнике предваряется его кредо. Особенно запомнилось одно, сформулированное автором мультика про «Большой секрет для маленькой компании» Юлианом Калишером: «А в театре кукол -- зайчики, котики...// Ни тебе политики, ни тебе эротики...» Достойный ответ Вагнеру, между прочим!