Джулиан Нобель (Пирс Броснан) был наемным убийцей. Пожалуй, лучшим в своем деле, которому он отдал без малого 22 года жизни. Впрочем, самого себя он предпочитал называть не банальным киллером, а «ускорителем неизбежности» -- красиво и непонятно. Но вот после очередного дела в Мексике Джулиан вспомнил, что у него как раз сегодня день рождения. Перелистнул записную книжку, не нашел там ничего, кроме телефонов борделей и пластических хирургов, заскучал (если учесть, что именно показывает в этот момент местное телевидение в гостиничном номере, странно, что он вообще не подвинулся немедленно рассудком, -- этаких певцов не приходилось видеть даже в эстрадных ревю времен поздней перестройки)... и отправился в гостиничный бар, где как следует принял на грудь и открыл душу Дэнни Райту (Грег Киннер), командированному бизнесмену средней руки. Они почти что подружились -- насколько это позволяет ситуация («Дос маргаритос, пор фавор!»). Сходили на корриду. И расстались, чтобы через некоторое время встретиться вновь.

Кажется, что «Матадора» режиссера Ричарда Шепарда можно, не глядя, представить себе от первого до последнего кадра -- еще одна история про усталого супермена и его негаданного помощника, очередное скуловоротное «бадди-муви» с криминальной подоплекой. Не тут-то было! Такого количества интеллигентнейших обманных ходов, умолчаний и обводок, упакованных в изящнейшую камерную оболочку (несмотря на то что действие то и дело переносится в разные точки планеты, «Матадора» можно при желании с успехом сыграть в театре) и помещенных в изысканно стилизованный мир вип-баров, международных аэропортов, разноцветных коктейлей, за отчетный период не припоминается. Это очень смешной, но при этом невероятно серьезный фильм об отношениях немолодых людей, не потерявших вкуса к жизни, -- и, пожалуй, единственный фильм про наемных убийц, где их ремесло неизменно остается за кадром. А уж при чем тут вынесенный в название матадор, и вовсе лучше не спрашивать.

Но главное в этом удивительном фильме, конечно, Пирс Броснан. Отчисленный из Бондов, он вот уже не в первый раз блистательно демонстрирует, что в состоянии продержаться на плаву (да еще каком!) даже без пуленепробиваемого смокинга агента 007. В роли Джулиана он не просто купается -- он проваливается в нее с головой, как сам его герой в гостиничный бассейн, солдатиком, не снимая черных очков и не меняясь в лице. Последнее, впрочем, не совсем верно -- с лицом Броснана происходят такие невероятные изменения, что на ум приходит вовсе не бондовский привычный прищур или вежливая маска британского аристократа. Нет, в сознании всплывают совсем другие физиономические кульбиты. Роберт Де Ниро в «Анализируй это» или «Знакомстве с родителями», мистер Питкин в тылу врага, лучшие из эксцентрических ролей Сергея Шакурова или Александра Збруева. Надо видеть, с каким выражением Джулиан наблюдает за шейкером, когда ему готовят очередную «Маргариту». Как он кривляется и канючит, пытаясь пробить своего нового друга Дэнни на жалость. Как по привычке обвораживает жену Дэнни -- Бин (роскошная роль Хоуп Дэвис). Как... впрочем, Пирс Броснан ни разу не уронил своего в высшей степени приятного лица -- и даже когда в одном из эпизодов он появляется на экране в полном облачении девушки-болельщицы, это решительно ничего не меняет.