Лауреатами вручаемой в пятнадцатый раз премии «Триумф» стали композитор Софья Губайдуллина, кинорежиссер Эльдар Рязанов, артист Богдан Ступка и Юрий Шевчук, именуемый в пресс-релизе «поэтом» и «композитором».

Если Шевчук и композитор, то, кажется, все-таки не в том смысле, что вкладывают в это слово, когда речь идет о всемирно известной обновительнице музыкального языка Софье Губайдуллиной. Что же до дефиниции «поэт», примененной к «автору текстов», который памятен преимущественно двумя сколь «свежими», столь и «семантически емкими» рифменными парами («родина -- уродина» и «нравится -- красавица»), то она, вероятно, должна компенсировать отсутствие в списке награжденных иных представителей пишущего племени. Удивляться нечему -- дело привычное. Бывают символичные технические ошибки -- таковая украшает свежий пресс-релиз: при исчислении прежних «триумфаторов» оказались забытыми прозаик Татьяна Толстая (2001) и отмеченный всего год назад поэт Олег Чухонцев. Просто все: с одной стороны, писателей у нас все еще много, но с другой-то -- вот уж полтора десятилетия (столько и «Триумф» существует) всем известно, что единственное будущее русской литературы -- ее сравнительно недавнее прошлое, золотая пора (1956--1986) «триумфовских» судей. Есть, конечно, еще несколько не отриумфленных «живых классиков» (к примеру, Василий Белов, Даниил Гранин, Александр Кушнер, Владимир Маканин, Виктор Соснора, Валентин Распутин, Борис Стругацкий...), но у них отличий и так хватает (что правда), так что могут и постоять в очереди. Есть восьмидесятилетний Наум Коржавин, имя которого бесспорно вошло в историю русской литературы, но одно дело «история», а совсем другое -- «элита», хоть давняя («официально советская» и «либерально-околодиссидентская»), хоть сегодняшняя; Коржавин -- чужак для любой. Четырнадцать лет светочи российского искусства делали вид, будто его не существует, не менять же воззрения на пятнадцатом году процветания независимой премии за высшие достижения! И не венчать же лаврами каких-то там «молодых» (сорока-, пятидесяти-, а то и шестидесятилетних): «народ» их не знает (а нас-то как любили!), пишут они не по-нашенски, и вообще, как говорил Корней Иванович, в России надо жить долго...

Ладно, умерла, так умерла. (Это про литературу.) Но почему премий всего четыре, а не пять? Прочие-то искусства у нас ведь цветут, аки во Флоренции при Лоренцо Великолепном или в Париже при Людовике XIV. (Какие бы сложные, конфликтные, болезненные тенденции ни возникали в театре, кинематографе, музыке, изобразительном искусстве последних десятилетий, какие бы острые дискуссии там ни шли, как бы сложно подчас ни складывались внутри соответствующих творческих сообществ и/или меж «производителями» и «потребителями», в сферах этих не было того упоенного мазохизма, которому предавались литераторы-самопохоронщики. Художники боролись за публику и отстаивали престиж своего сословия. Они попросту уважали себя и свою работу. И много чего -- при изрядном количестве оговорок -- добились. С советских времен утвердилась у нас разделительная формула «литература и искусство». Похоже, есть в ней смысл. Писатели наши руководствуются совсем не теми принципами, что прочие творческие лица.) Цвести-то художества цветут, а одну премию жюри «Триумфа» все равно сэкономило.

Дело в том, что согласно новым правилам стать обладателем 50 000 долл. (в рублевом эквиваленте), призовой статуэтки, диплома и значка может лишь тот соискатель, за которого проголосуют две трети судей. В жюри теперь девятнадцать мэтров, следственно для лауреатства необходимо было набрать тринадцать голосов. Это удалось лишь четверым. Что свидетельствует как о высокой мере договороспособности принимающей решения артэлиты, так и о ее умении считать на один ход вперед. Не сторонний же дядя предписал ввести в закрытом клубе закон, тут оказавшийся непосильным для клубменов? Сами изобрели -- больше некому. Считать чужие деньги -- занятие пошлое, но мне всегда казалось, что лучше одарить художника (пусть даже вызывающего у тебя смешанные чувства), чем оставить предназначенную на то сумму в самом-рассамом замечательном банке. Век живи -- век учись.

В итоге мы получили комплект лауреатов, едва ли не идеально соответствующий «триумфовской» концепции. Во всей ее многокрасочности. Так Софья Губайдуллина олицетворяет искусство элитарное и отменно конвертируемое. На Западе ее знают и исполняют едва ли не больше, чем в отечестве. К тому же если премии в свою пору удостоились Альфред Шнитке и Арво Пярт, обойти Губайдуллину просто немыслимо. Сколько членов жюри в состоянии прослушать (не говорю -- понять и оценить) хотя бы один ее опус, одному Богу известно.

Напротив, появление среди лауреатов Юрия Шевчука свидетельствует: «Триумф» открыт искусству, которое не только должно быть понято массами («либеральный» извод ленинской мудрости), но и понятно массам (официально советский перевод той же мудрости; вождь мирового пролетариата одарил ею Клару Цеткин, а она зафиксировала по-немецки -- отсель разночтения). Борис Гребенщиков уже давно награжден -- теперь, видимо, на очереди Андрей Макаревич. И не смейте путать их с Аллой Пугачевой. Совсем другая история! Во всяком случае до той поры, пока члены жюри не сочтут нужным приобщить к сонму лауреатов «женщину, которая поет»!

Богдан Ступка -- актер незаурядный (кто бы спорил), но, что еще более важно, актер украинский. Не только по национальности и нынешнему гражданству, но и, так сказать, «сущностно». Награждая его, судьи демонстрируют «всемирную отзывчивость» и приверженность «дружбе народов». Заодно утверждая, что истинное искусство выше политических раздоров. И ненавязчиво демонстрируя свою независимость на грани легкой оппозиционности.

Ну а Эльдар Рязанов снял неподвластные времени «Карнавальную ночь», «Берегись автомобиля» и «Иронию судьбы», не считая прочих обаятельных фильмов советского периода. За которые получил не одну весомую награду и всенародную любовь. Поколебать которую не сумел (и не сумеет) ряд поздних рязановских картин, включая только что шагнувшего на экраны «Андерсена». Говорить о котором тяжело и грустно . Но какое значение имеют отзывы кинокритиков для членов клуба «Триумф»? Их премии. Кому хотят, тому дают.

Что особенно наглядно при раздаче «Триумфов» молодежных, где каждый член жюри называет своего кандидата, а остальные молча принимают волю номинатора. Не знаешь (вроде бы следя за литературой), кто такой драматург и прозаик Лаша Бугадзе (не в первый раз попадаю впросак с «младотриумфаторами») -- стыдись. Знаешь, что Сухбат Афлатуни -- прозаик средний (но с первых же публикаций ласкаемый и продвигаемый), Андрей Родионов -- поэт одаренный, но среди молодых далеко не первый, а Антон Долин весьма отдаленно напоминает «литературного критика», -- молчи. И надейся, что молодых актеров, режиссеров и музыкантов премировали с большими основаниями.

Вручать премии будут 22 января 2007 года в ГМИИ имени Пушкина. А потом -- дискотека. То есть традиционный фестиваль искусств.