В конце 60-х годов Америка и вправду оказалась страной равных возможностей. Кто-то впервые в мировой истории шагнул на поверхность Луны и водрузил там национальный флаг. Кто-то подвиг свою молодую паству отправиться в особняк кинозвезды Шерон Тейт и устроить там кровавую бойню, написав на стенах кровью жертв «Смерть свиньям». Кто-то поджигал на сцене свою электрогитару, продолжая извлекать из нее звуки национального гимна. А еще один гражданин своей страны вооружился револьвером 22-го калибра (из тех, что обыкновенно используют при охоте на енотов) и начал методично отстреливать уединявшиеся в автомобилях влюбленные парочки. А потом отправил в газеты и полицию листы, заполненные странными иероглифами, и сообщил, что, разгадав эти шарады, можно будет узнать, кем на самом деле является он -- убийца, назвавший себя Зодиаком и грозящийся в ближайший уикенд изничтожить целую дюжину притихших от страха калифорнийских обывателей.

Все это -- и благополучное прилунение, и пылающая гитара, и кровавые каракули на стенах, и шифровки в газетах -- на самом деле было: строчка в титрах фильма «основано на реальных событиях» абсолютно верна. Единственное -- убийцу, нарекшего себя Зодиаком, так и не арестовали. Еще некоторое время он давал о себе знать то там, то здесь и в конце концов успокоился. Мир ловил его, но не поймал -- неудивительно, что эта в высшей степени мрачная фигура привлекала внимание киношников чуть не с момента первого преступления. В 1971 году вышел недорогой и не сказать чтобы удачный «чиллер» Тома Хэнсона «Убийца Зодиак»; тогда же в классическом «Грязном Гарри» Клинту Иствуду пришлось столкнуться с маньяком по прозвищу Скорпион, ухватки которого были недвусмысленно скопированы с Зодиака. Убийца стал героем множества криминальных фильмов и телепередач, и наконец, в прошлом году появилось две картины: еще один «Убийца Зодиак» Чарльза Адельмана (кино вполне убогое, но озвучившее любопытную версию, что заглавный антигерой был не маньяком-одиночкой, а своего рода главой профсоюза убийц, состоявшего из поклонников и имитаторов его злодеяний) и, наконец, картина Александра Балкли, которую и предлагают нашему вниманию.

В принципе поймать эту картину на широких американских экранах было не проще, чем вывести на чистую воду ее героя, -- в США фильм с бюджетом в 1 млн долл. вышел всего на десяти экранах и не собрал даже 50 тыс. долл. кассы. В сущности, это вполне справедливо: фильм немногим (и далеко не всегда в лучшую сторону) отличается от традиционной продукции, посвященной жизнеописаниям знаменитых серийников, которую можно увидеть по платным кабельным каналам или взять на вечер в видеопрокате. Большая часть времени отведена полицейскому инспектору Мэтту Пэришу (Джастин Чемберс), который безуспешно шевелит мозговой извилиной, пытаясь понять логику действий Зодиака, один за другим рубит ложные концы и в результате теряет самообладание, начинает серьезно попивать и ссорится с женой Лорой (Робин Танни). Кроме того, его малолетний сын Джонни (Рори Калкин) постоянно крутится под ногами, пытаясь самостоятельно разгадать присылаемые убийцей головоломки. Но все впустую. Кроме того, показаны собственно преступления Зодиака (не сказать чтобы убедительно -- в них нет ни китчевой кровавой буффонады итальянских образцов жанра вроде «Нью-йоркского Потрошителя» Лючио Фульчи, ни вгоняющей в дрожь псевдодокументальности «Портрета маньяка-убийцы» Джона Макнотона -- так, серединка на половинку). Не обошлось и без попытки проникнуть в мозг Зодиака, но и тут ничего нового: вполне традиционная клиповая нарезка реалий того времени, разноцветные фильтры и ядовитый анилиновый дым. Единственный более-менее занятный эпизод связан с тем, что убийца, оказывается, вдохновлялся еще и безумным взором графа Зароффа -- персонажа едва ли не первой киноленты про охоту на людей под названием «Самая опасная игра», именно ее смотрит в кинотеатре человек, призванный в вечном полуобороте изображать Зодиака.

Понять, зачем и почему нужно смотреть эту картину, да еще и в кинотеатре, довольно сложно. Единственное приходящее на ум объяснение -- таким образом наших зрителей готовят к премьере «настоящего» фильма на ту же самую тему, который должен выйти на экраны в следующем году и который неспешно и основательно снимает сам Дэвид Финчер, автор «Семи», «Игры» и «Бойцовского клуба». В том, что у него получится нечто по-хорошему невообразимое, сомневаться не приходится. А фильм Балкли -- своего рода мостик, проложенный к истинно значительному произведению, дабы не сильно разбирающийся в американских криминальных реалиях зритель чувствовал себя потом более уверенно.