Маугли по имени Егор, дремучий, как непроходимые леса, наивный, как малыш в песочнице, и невинный, как Адам до встречи с Евой, переносится прямо из глухой тайги в Москву, чтобы жениться на ведущей эротического шоу Ангелине, с которой случайно познакомился в родных дебрях. Но его справедливо волнует вопрос, что такое секс. И задает он этот вопрос всем встречным, для начала узнавая про чудеса цивилизации-канализации, мобильную связь, веселую травку, эрекцию, пенетрацию и фрикции, а также про то, как надеть презерватив на огурец. Но про секс парень так ничего и не понял, хотя стал участником телемарафона, где победитель в беге со страусиными яйцами, кикбоксинге с трансвеститом и танце с раздеванием получает в качестве награды ночь с Ангелиной. Сняв с себя прилюдно трусы и выйдя в финал, Егор выбирает отнюдь не секс с секс-символом, а любовь обычной девушки. И уходит с нею в родную тайгу в чем мать родила искать ответа на вопрос опытным путем.

По замыслу авторов молодежной комедии «Никто не знает про секс» мораль должна высекаться из контраста между дебильной чистотой самородка из глубины сибирских руд и циничной суетой столичной жизни, которую воплощают гламурная телебарби (Аврора с «Муз-ТВ»), помойка шоу-бизнеса, набросанная грубыми, но яркими мазками (Александр Баширов в роли гея-продюсера, Максим Коновалов в роли звезды стриптиза), группка сексуально озабоченных подростков-переростков, упорно просвещающих гостя, и пара представителей старшего поколения (Михаил Ефремов и Елена Яковлева), которым виагра принесла одни беды, а привезенный племянником таежный чаек привел наконец в соответствие желания и возможности. Мораль, однако, не высекается, поскольку противоположности сходятся в главном -- и то и другое наполнено дурной выдумкой, а не реалиями жизни. Если бы не странные для нашего времени следы стародавней полемики либертена Дидро и добродетельного Руссо, то этот незамысловатый кинодебют вполне можно было бы вовсе не заметить, списав его на счет гордых попыток отечественных фильммейкеров переплюнуть «Американские пироги» и немецких «Муравьев в штанах». Однако броское название не только отчаянно зазывает в кинотеатр, но и по-детски обиженно формулирует проблему, которую демонстрируют отечественные мелодрамы, пошедшие в последнее время косяком.

Публика, судя по всем опросам, давно требует разбавить блокбастерный поток фильмами про жизнь обычных людей. В том числе -- интимную. На первых местах в зрительских рейтингах стоят комедии и мелодрамы -- жанры, в былые годы сделавшие советское кино не менее окупаемым, чем американское и индийское. Они же первыми пострадали после перестройки как символ жвачки для мозгов и безыдейной развлекательности. Так что запросы аудитории по этой части долгие годы удовлетворяли только Анатолий Эйрамджан со своими «Бабниками» и Дмитрий Астрахан с вереницей квазисоветских мелодрам («Ты у меня одна», «Все будет хорошо», «Перекресток»). Мастодонт советского кино Евгений Матвеев создавал программный киносериал «Любить по-русски», но его изначально плодотворную идею на корню загубили вторгшиеся в сюжет политика, и проблемы сельского хозяйства. В последние годы эту нишу стали лихорадочно заполнять телеканалы, переключившись с ментов и «бригад» сначала на ситкомы, а потом и на «мылодрамы», среди которых пальму первенства держит сериал «Не родись красивой». Именно они и понизили планку сюжетосложения, полностью уничтожив исконную характерную теплоту историй «про это» и заменив ее глянцевыми пошлостями обозревательских колонок мужских и женских журналов.

Кино переняло у ТВ социальный заказ вместе со всем глянцем, поверхностностью и полным отсутствием теплоты -- того «человеческого фактора», который придает объем и наполненность историям хоть про любовь, хоть про сексуальный зуд, хоть про ночной дозор. Вот вроде бы во «Вдохе-выдохе» Ивана Дыховичного чего только не понаворочено: и идеальная любовь, и измена, и лесбийская страсть, и месть, и скелеты в шкафу, и звонок из прошлого, и бритая налысо проститутка, и поездки на катерах, и утопленный в болоте дорогой автомобиль, и тщательно продуманные интерьеры. Нет тут только персонажей, похожих на людей, которых, как известно, от всех этих волнующих красот стиля всегда отвлекают работа, заботы, друзья, родственники, болезни, мечты, утраты и прочие сложносочиненные вещи. Автор предпочел обойтись назывными предложениями, и зрители проигнорировали фильм. В «Связи» Авдотьи Смирновой подробно показан фрагмент адюльтера владельца охотничьих магазинов и рекламного агента дамского журнала. Опять интерьеры-экстерьеры, гостиницы, поезда, квартиры. Точек съемки предостаточно, но остается впечатление, что снято все в одной выгородке. Потому что персонажи лишены всех опор -- предыстории, характеров и какой бы то ни было разумной деятельности, кроме встреч украдкой, постельных сцен и выяснения отношений. Упущено главное, ради чего зритель смотрит мелодрамы. В конце концов кое-что про секс все и так знают; интересует совсем не то, как герои укладываются вместе в постель, а то, почему они это делают. Аудитория и здесь проголосовала рублем, оставив его в кошельке.

Даже Алексей Балабанов, чей фильм «Мне не больно» успешно прошел в прокате, попал в те же глянцевые путы, намеренно подделываясь под общий тон. Дело не только в чистеньком Питере с отреставрированными подъездами, которые наконец оправдывают свое пышное название «парадное». Не в нарядной и подсвеченной разноцветными лампочками бытовой неустроенности. Проблема в том, что нет никакого человеческого объяснения внезапной влюбленности смертельно больной, но роскошной содержанки в бесцветного и безликого юношу. Герои могут сколько угодно давать нам понять, что у них страсть, секс и любовь до гроба, -- все это остается лишь стилистическим упражнением на заданную тему. Тем, что кто-то из персонажей комедии «Никто не знает про секс» назвал салатом оливье без майонеза: и есть нельзя, и выбросить жалко. Сказано это было про секс без любви. Что ж говорить про любовь, которую изображают не люди, а сюжетные функции?