Режиссер Александр Пономарев еще в 1986 году поставил свой первый спектакль по Велимиру Хлебникову «Настоящее». С этого времени ведет свое существование его маленький театр «Чет-нечет», где ставятся тексты Велимира Хлебникова, Александра Введенского, Даниила Хармса и других писателей-авангардистов. В 1999 году Пономарев поставил в Российском молодежном театре спектакль «Победа над солнцем» по пьесе Алексея Крученых, за что получил премию «Золотая маска» в конкурсе «Новация». С тех пор за ним сохраняется слава режиссера-филолога и исследователя творчества русских авангардистов. Новый спектакль посвящен 20-летию театра и 140-летию Василия Кандинского.

«Кандинских -- два!» -- утверждает драматург Александр Строганов и сочиняет историю о встрече художника Василия Кандинского с психиатром Виктором Кандинским. Эту историю берет режиссер Александр Пономарев (последние его спектакли были поставлены в РАМТе -- «Победа над солнцем», «Шаман и снегурочка», «Таня») и делает свой спектакль. И два часа пытается заставить публику, собравшуюся на премьеру в Центр Мейерхольда, встроиться в заданный ритм и существовать по придуманным им правилам.

Эти правила далеки от правил привычного театра. Работающие в других театрах люди в интервью могут говорить что угодно, но зрители им необходимы как воздух -- зрителя атакуют темпераментом, тихонько гладят по сердцу, льстят в глаза и, как подростка, берут «на слабо». У Пономарева же на людей в зале не то чтобы не обращают внимания -- попробуй не обрати, когда заиграет во всю мощь мобильник, придется оторваться от игры и напомнить, чтоб выключили, -- но их интересы не учитывают вовсе. Долгое ожидание начала -- вот уже все расселись, а по сцене все бродит какой-то человек, то в длинную трубу дунет, то по каким-то палкам постучит, то просто посидит -- господи, когда ж спектакль начнется-то? Ну вот, наконец, какое-то действие, но кем приходятся друг другу четыре человека (трое мужчин и одна женщина), никто никому объяснять не собирается, пытайтесь сами понять, что происходит.

Некий господин S (Борис Репетур) в Париже ставит спектакль о Василии Кандинском. Музыкальный спектакль -- на роль возлюбленной художника приглашена певица (Ирина Пономарева время от времени начинает так выть в микрофон, словно у нее в желудке зубы -- и они болят все одновременно). Потом приходит актер, исполняющий роль Кандинского (Дмитрий Писаренко). Они вроде как репетируют встречу художника с певицей в Мюнхене. При этом говорят такими ненатуральными, такими глубокомысленно-фальшивыми голосами, какими в моем детстве по радио обсуждали тему, можно ли расписываться на пионерских галстуках -- даже лучшим друзьям? Даже из социалистических стран? И, наконец, в Москве встречаются два Кандинских -- психиатра играет сам постановщик. Идет длиннющий монолог художника о том, каким образом он пишет картины, -- психиатр же профессионально его слушает.

Братцы, все. То есть там еще много чего было -- периодически персонажи начинали говорить и петь на немецком (не только «в Мюнхене», «в Москве» и «в Париже» тоже), на белый экран падали слайды картин, шла игра на барабанах и на таком странном устройстве, где металлические плашки были подвешены в рамке, поднимался и опускался квадрат пола (рельеф сцены -- благо устройство Центра имени Мейерхольда это позволяет -- напоминал шахматную доску, из которой вдруг вынули все белые квадраты и вместо них провалы, и актеры так и ходят по сцене, то поднимаясь, то спускаясь). Но это все уже мелочи. Пономарев с компанией поиграли в безумие Кандинского, постаравшись создать адекватно безумный мир, -- поиграли от души и только для себя. Публика все поняла правильно и потянулась к выходу примерно с середины спектакля.