Не знаю кто как, а я перестал умиляться («любит книгу наш народ!») огромным очередям за билетами на книжную ярмарку. Жариться по 30--40 минут на солнце, в выходной, с детьми, которых привел на «праздник книги», противоестественно. Это прекрасно понимаю не один я. Рядом с билетными будками стояли люди с пачками оранжевых листочков в руках и продавали их без всякой очереди, но зато не по 40, а по 100 руб. И к ним иногда даже возникали маленькие очереди. Разницу в 60 руб. посетители выставки экономили на книгах, которые собирались купить на ярмарке. То есть незаконные продавцы вынимали эти деньги непосредственно из моего (издательского) кармана. Понимаю, что при любом дефиците спекуляция неискоренима, но не понимаю, хоть убейте, почему при наплыве народа в десятки тысяч человек нельзя вместо двоих посадить четверых или шестерых кассиров.

Впрочем, это мелочь. Хуже другое. Который год генеральный директор ярмарки Николай Овсянников печально сообщает перед ее открытием журналистам, что давно обещанный новый выставочный павильон, приспособленный для книжных ярмарок, так и не построен. Что это означает, знает каждый, кто провел в павильоне ВВЦ №57 хотя бы два-три часа как посетитель или все пять дней как экспонент. Давка, жара, духота, грохот... Честное слово, не до книг.

Радуюсь росту отрасли -- оборот перевалил за 2 млрд долл. Некоторые аналитики, учитывающие «черный» и «серый» сегменты книжного рынка, называют сумму в 3 млрд. С удовольствием слушаю декларации о том, что возрождение любви к книге -- один из приоритетов государственной политики. И не вижу самого, возможно, наглядного тому подтверждения -- нормализации работы ММКЯ. У нас в стране очень мало международных мероприятий категории А, московская книжная ярмарка -- одно из главных и лучших. А российская книга, возможно, единственный сделанный собственными руками продукт (нефть и черная икра -- не наша заслуга), которым можно гордиться перед всем миром. Давайте уважать себя и книгу.

Жизнь на ММКЯ делится на несколько параллельных потоков. Главный, к сожалению, -- базар. Со всеми присущими ему чертами -- зазывалами, скоморохами и неистовым хвастовством. «Эпохально!» -- о первой книжонке юного автора. «Мировая звезда!» -- о корявом переводе вполне заурядного детектива. Ладно бы просто писано это было на обложках -- могу отложить эту книжку в сторону, взять другую. Но каждый перешагнувший порог павильона подвергался нахальной звуковой агрессии. Шло состязание не книг, а аппаратуры. К примеру, у «Эксмо» (со всем почтением к лидеру отрасли) колонки оказались помощнее, чем у соседей. И всем приходилось слушать гостей «Эксмо». Замечательно, что крупнейшие издатели, создавшие Российский книжный союз, подписали во время ярмарки Хартию деловой этики. Но кроме экономической конкурентной борьбы, которая теперь, надеюсь, будет честной, существуют просто правила поведения за общим столом -- не только обеденным, но и письменным или библиотечным.

Почти в условиях конспирации

Параллельно жизни базарной шла интеллектуальная -- значительно менее шумная, но ничуть не менее важная. Народу она собирала немного. Вполне возможно, именно потому, что многих потенциальных участников дискуссий отпугивала общая атмосфера ярмарки. Очень сожалею, что услышал не все и не всех. Потому что услышанное запомнилось -- в частности, выступления Екатерины Гениевой, Александра Архангельского, Равиля Бухараева на «круглом столе» «Книги против терроризма», организованном Институтом толерантности. Задело выступление писателя Михаила Веллера, который облек в привлекательную литературно-философскую форму точку зрения, хорошо известную в любой курилке или рюмочной. «Чтобы покончить с терроризмом, нужно брать заложников в десять раз больше, чем берут они, расстреливать или высылать весь род террориста. Развели либерализм, понимаешь...»

Неожиданный ответ Михаилу Веллеру нашелся на другой встрече -- презентации книги Юлии Кантор «Война и мир Михаила Тухачевского», где был процитирован документ о методах подавления тамбовского восстания крестьян 1921 года. «...Волость оцепляется, берутся 60--100 наиболее видных лиц в качестве заложников... Дается два часа на выдачу бандитов и оружия, а также бандитских семей, и население ставится в известность, что в случае отказа... заложники будут расстреляны через два часа... Заложники на глазах у населения расстреливаются, после чего берутся новые заложники». Колесо террора покатилось, и хорошо известно, куда оно докатилось... Этого, что ли, хочет Михаил Веллер?

Мы с ним, конечно, доспорим, жаль, что не в зале для таких дискуссий, жаль, что без заинтересованной публики.

VIPы, да не те

На презентации книги о Тухачевском было человек двадцать. Например, директор Эрмитажа Михаил Пиотровский -- книга рождалась в рамках музейной программы «Русская гвардия». Ученый-литературовед Мариэтта Чудакова -- она серьезно интересуется историей того времени. Очень закрытый, не публичный человек, начальник архивного управления ФСБ России Василий Христофоров -- его ведомство предоставило автору прежде закрытые документы. Бывший главный редактор «Известий» Михаил Кожокин -- при нем в газете был опубликован очерк, давший толчок созданию книги. Их беседа в узком кругу, их парадоксальные высказывания, их взгляд на историю и исторические исследования -- все это само по себе история, которая должна бы, по моему представлению, вызвать острейший интерес современников. Но современники на презентацию не явились, несмотря на все доступные издателю способы их оповещения. Мариэтта Чудакова даже обиделась на них: «Что же это такое? Пишем друг для друга и собираемся друг для друга?» Я бы за современников заступился -- они просто не представляют себе, что на книжной ярмарке, а не только в университетской аудитории или в телестудии можно вести интеллектуальный разговор. Им об этом не рассказали. И это огромная потеря для каждого из нас в отдельности и для общества в целом -- если Московская книжная ярмарка запечатлится в мозгах населения лишь как огромный книжный ларек.

Кстати. В первый день работы ярмарки сорвались две встречи читателей со знаменитостями -- актером и актрисой. Не сумели они по разным причинам приехать, не вышло у них. Один из работников дирекции буквально заламывал руки от горя: «Вы нам проваливаете ярмарку! У нас мало VIPов!» Ни на Пиотровского, ни на Чудакову, ни на Юнну Мориц ни один из сотрудников дирекции, ни один из работников пресс-центра ярмарки не пришел даже взглянуть, даже просто пожать руку, поблагодарить за присутствие. Видно, не те VIPы.

«А где канал «Культура»?»

О встрече с Юнной Мориц -- особый разговор. Она один из главных героев нынешней ярмарки, обладатель российского «книжного Оскара», премии «Книга года» в поэтической номинации за сборник «По закону -- привет почтальону», выпущенный в свет нашим издательством. У Юнны Петровны огромная, давно сложившаяся аудитория. Зазывать на встречу с ней никого не нужно -- ее поклонники пришли с цветами, раскупили книжки, а когда истек отведенный для встречи час, выстроились в очередь за автографами. Тут, на нашу общую беду, стукнуло 18.00 -- пора закрывать павильон. Не буду упрекать охрану, она в конце концов делала свое дело. После «зачистки» конференц-зала, а затем и издательского стенда всем пришлось выйти на крыльцо. Сюда же вынесли стол и стул для поэта («поэтки», как она сама себя называет). И час с лишним после закрытия очередь людей с томиками стихов в руках стояла на ступеньках павильона, дожидаясь краткого разговора и краткой надписи на авантитуле книги. Многие были с фотокамерами, мелькали вспышки. Правда, профессиональных фотокорреспондентов не было. Кто-то вдруг воскликнул: «А почему нет канала «Культура»?» Почему, почему... Канал «Культура» не обязан об этом отчитываться. А вот почему о нем вспомнили -- это интересно. Потому что людям показалось -- и, на мой взгляд, вполне справедливо, -- что ради таких моментов телеканал «Культура» и создавался на государственные (то есть общественные) средства.

Размер имеет значение

Попрекать прессу -- последнее дело. Тем более когда сам имеешь к ней отношение. И все-таки решусь. Потому что переламывать отношение к главной книжной ярмарке страны нужно. И, может быть, кого-нибудь из коллег мои слова убедят. Мне кажется, сегодня к ММКЯ пресса относится не как к протяженному во времени культурному фестивалю, каждый день которого наполнен общественно важными и интереснейшими событиями, а как к разовой акции -- вроде открытия ярмарки меда на ВВЦ. Ну открылась, ну продали несколько кило меда, что ж теперь, целый месяц продажу меда пропагандировать?

В день открытия ярмарки по одному из федеральных каналов увидел репортаж -- несколько цифр и журналистскую «изюминку» -- самую маленькую книжку ярмарки, крошечную гармошечку. Про что книжечка, естественно, не помню. В день закрытия, после всего огромного вала встреч, презентаций, «круглых столов», по другому федеральному каналу увидел репортаж -- да, угадали, про самую маленькую книжку ярмарки!

Как будто задачи увидеть нечто большее даже не ставилось.