Один из рекламных слоганов новоявленного российского блокбастера недвусмысленно предупреждает: «Не стой на пути». Однако последовать этому совету не получается при всем желании: рекламная кампания не оставляет шанса спрятаться где-то на обочине: завешанный плакатами и растяжками город (первые постеры фильма появились в Москве, кажется, еще в начале прошлого года), бронебойные трейлеры в кино и на ТВ, широко разрекламированная премьера фильма, состоявшаяся в Лос-Анджелесе... Немудрено, что некоторым особенно впечатлительным киноманам (и это абсолютно реальный факт) фильм Олега Степченко «Мужской сезон. Бархатная революция» попросту приснился незадолго до выхода в прокат -- от начала до конца и с совершенно невообразимыми спецэффектами. После столь массированной артподготовки у фильма было, в сущности, два варианта. Либо провалиться с оглушительным треском, сделав своих создателей посмешищем, и сгинуть на веки вечные, либо обогнать по сборам хиты Джерри Брукхаймера и Стивена Спилберга и быть помещенным в палату мер и весов с ярлыком эталонного «боевика по-русски».

Не случилось ни того, ни другого. Конкурировать с рассчитанными на всепланетное потребление голливудскими образцами «Мужской сезон» скорее хочет, чем может, но и безоговорочным позорищем его, как ни крути, назвать нельзя. Итак, неуравновешенный агент управления по борьбе с наркомафией майор Вершинин (Алексей Кравченко) срывает важную операцию и готовится сдать дела своему преемнику, компьютеризированному аккуратисту майору Суворовцеву (Алексей А. Петрухин). Друг от друга они, мягко говоря, не в восторге, но стечение обстоятельств вынуждает их рука об руку делать общее дело и в конце концов вывести на чистую воду международного злодея Сорса (Александр Яковлев), который только что срежиссировал «бархатную революцию» в одной африканской стране, чтобы с помощью нового президента-марионетки укрепить наркотический трафик в Россию.

В исходном раскладе особенных ляпов вроде бы нет. Главная пара представляет собой довольно ладные и не особенно раздражающие дубли архетипических голливудских героев. Прототипами Суворовцева явно послужили Алан Уорд (Уильям Дефо) из стародавнего «Миссисипи в огне», лейтенант Эд Эксли (Гай Пирс) из «Секретов Лос-Анджелеса» плюс бессчетное количество знаек, которые ни на секунду не расстаются с ноутбуком и имеют место едва ли не в каждом боевике о спецслужбах. Что до Вершинина, то он (местами небезуспешно) скопирован с классических американских «психов при исполнении»: мэлгибсоновского Мартина Риггза из «Смертельного оружия» и Джо Холленбека -- «последнего бойскаута» в исполнении Брюса Уиллиса. Про «Бойскаута» вообще вспоминаешь неоднократно: оттуда перекочевала и бойня на стадионе, где проходит матч по американскому футболу (но если у Тони Скотта дело ограничилось одним-единственным обезумевшим одиночкой с пистолетом, то в «Мужском сезоне» на поле выезжает уже целый плюющийся пулеметными очередями джип), и сложные отношения Вершинина с женой и дочерью, и ночевки в служебном автомобиле. Но одним Скоттом дело не ограничивается, и в фильм попадает еще и тусовка ночных гонщиков без правил, которая явно не обусловлена ничем, кроме желания авторов снять несколько эффектных планов в духе «Форсажа» или «Угнать за 60 секунд». На правах приглашенной звезды появляется Майкл Мэдсен, и здесь очевиден ощутимый прогресс. Заокеанская знаменитость по обыкновению заполняет собой кадр не более чем на пару минут, и понять, кого именно он играет, непросто. Но мистер Блонд именно что играет, а в его глазах нет того расфокусированного недоумения, которое читалось во время его участия в предыдущем опусе Олега Степченко «Сматывай удочки». Так или иначе, но этот стихийный постмодерн раздражает в гораздо меньшей степени, чем ожидалось, ибо дает понять, что Степченко со товарищи как минимум смотрят хорошее кино, а потому не до конца потеряны для профессии. Временами получается даже по-настоящему забавно и самоиронично -- например, в одной из боевых сцен, в соответствии с хрестоматийной мизансценой Джона Ву, за спиной у персонажей взмывают в мареве взрыва куры, заменившие традиционных голубей. Или, скажем, приятно всего на долю секунды увидеть, что в Прагу на встречу с отошедшим от дел оперативником Сан Санычем (Василий Ливанов) Вершинин прибыл с паспортом на имя Карела Готта.

Впрочем, получать удовольствие от подобного рода деталей очень сильно мешает ритм самопровозглашенного «скоростного боевика», который вызывает ассоциации не с экстремальным аттракционом вроде русских горок, а скорее с традиционным вояжем по ухабистой совхозной автостраде. Те, кто удосужился перед просмотром «Бархатной революции» прочесть оперативно появившуюся в магазинах одноименную книгу одного из соавторов сценария Александра Карпова, могли убедиться, что история противоборства агентов управления по борьбе с наркотиками с воротилами международной закулисы придумана и рассказана пусть и не так уж оригинально, но вполне внятно и убедительно. Но беда в том, что уместить подобный сюжет во всей полноте никак невозможно менее чем в три часа экранного времени. Поэтому подогнанный под оптимальный прокатный формат фильм начинает сбоить и дергаться под монтажными ножницами. При этом некоторые персонажи становятся совсем уж загадочными. Скажем, не столько артист Михаил Горевой изображает на экране драгдилера Клерка, негодяя и шестерку сильных мира сего, сколько зритель должен догадываться о том, что перед ним драгдилер Клерк, негодяй и шестерка сильных мира сего на том основании, что его играет Михаил Горевой. А, например, что не последнюю роль во всем происходящем играет мобильный телефон, отобранный между делом Вершининым у драгдилера, зритель начинает понимать уже ближе к концу. Из той же оперы то и дело прорывающиеся внутренние монологи Вершинина, явно выбивающиеся из всего происходящего, но несущие максимальное количество информации, без которой никак нельзя обойтись, чтобы зритель окончательно не запутался.

Главная проблема «Мужского сезона» состоит, как ни странно, не в нем самом, а в уже помянутом предыдущем творении режиссера Степченко. Решив, пока шла работа над сценарием «Мужского сезона», быстро дебютировать чем-нибудь легким и необязательным, Степченко стремительно соорудил «Сматывай удочки» -- картину совсем уж никудышную, несмешную и жутковатую в своей необаятельности (но при этом раскручиваемую с ничуть не меньшим ражем, чем приключения спецагентов). Так что на новые его фильмы приходится идти с понятным предубеждением. Впрочем, возможно, в этом и состоял сложный, вполне в духе пары Вершинин--Суворовцев, тактический ход: сначала напугать и деморализовать всех откровенным беспределом, а потом -- на контрасте -- выдать нечто несовершенное, но куда более удобоваримое. Если так, то спецоперацию можно считать проведенной практически безупречно.