Нынешняя шестерка букеровских претендентов производит приятное и, хочется сказать, бодрящее впечатление. Жюри, возглавляемое Владимиром Войновичем (режиссер-мультипликатор Гарри Бардин, прозаик Андрей Дмитриев, критики Никита Елисеев, Санкт-Петербург, и Леонид Быков, Екатеринбург), отлично сделало свое дело, ухитрившись соединить разумную основательность и эффектную непредсказуемость. Правда, красивое промежуточное решение чревато судейскими муками в день выбора лауреата (2 декабря). Но когда же букеровский финал был загодя ясен? Пожалуй, лишь в 1995 году, когда премию за роман «Генерал и его армия» получил Георгий, -- в остальных случаях литераторы и журналисты были обречены на малоосмысленные двухмесячные гадания. Погадаем (куда денешься) и мы, но куда важнее другое: уже сегодня можно уверенно сказать, что тринадцатым русским букеровским лауреатом станет незаурядный писатель. Других в соискательской шестерке нет.

Итак, борьбу за премию продолжают Василий Аксенов («Вольтерьянцы и вольтерьянки» -- «Октябрь», 2004, №1--2; книжное издание -- М., «Изограф»), Олег Зайончковский («Сергеев и городок» -- М., «ОГИ»), Анатолий Курчаткин («Солнце сияло» -- «Знамя», 2004, №3--4; на днях выходит книгой в издательстве «Время»), Марта Петрова («Валторна Шилклопера» -- М., «Росмэн-пресс», 2004), Людмила Петрушевская («Номер один, или В саду других возможностей» -- М., «Эксмо», 2004) и Алексей Слаповский («Качество жизни» -- «Знамя», 2004, №5; книжное издание -- М., «Вагриус», 2004). О романах Аксенова, Петрушевской и Слаповского в нашей газете говорилось достаточно подробно (см. «Время новостей» соответственно от 5 марта, 4 июня и 30 марта). В дополнение к уже сказанному могу добавить немного. Веселый квазиисторический по форме и исповедальный по сути роман Аксенова кажется мне бесспорной удачей писателя, лучшей из его книг, появившихся за последние десятилетия. Приятно, что жюри не сочло Аксенова почтенным тяжеловесом, которому зазорно, дескать, состязаться с обычной литераторской братией, -- имеющий все основания считаться классиком автор «Затоваренной бочкотары» и «Ожога» остается играющим мастером (был он им и в не слишком, на мой взгляд, удачных недавних работах -- «Новом сладостном стиле» и «Кесаревом свечении»), элегантно взявшим в «Вольтерьянцах...» головокружительную высоту. Шансы Аксенова на премию кажутся весьма высокими -- дальше начинается «психология»: статус тут может как помочь (и пойдут толки о номенклатурном подходе), так и навредить. Претенциозный, болезненный и суетливый роман Петрушевской мне по-прежнему чужд, но решение жюри кажется основательным: эта книга -- частью в силу авторской харизмы, частью благодаря стремлению писательницы во что бы то ни стало выглядеть актуальной -- крепко вписалась в литературный пейзаж года, обойти ее было бы странно. Слаповский стал абсолютным чемпионом по вхождению в букеровские шорт-листы: до «Качеств жизни» этой чести удостаивались «Первое второе пришествие» (1994 год; тогда Слаповский проиграл Булату Окуджаве -- эту историю непременно вспомнят, если сейчас его обойдет Аксенов, -- вспомнят, кстати, зря: роман Аксенова подлинно хорош, а Окуджаву и самые его трепетные адепты любят отнюдь не за вымученный и недописанный «Упраздненный театр»), «Анкета» (1997) и «День денег» (2000). Такое «долгожительство» опять-таки может пойти как в плюс, так и в минус -- да и комментарии неприятелей самоочевидны: подали наконец-то милостыню (если премию дадут) -- покорячься еще, трудяга (если фортуна вновь отвернется). К роману -- очень «слаповскому», то есть безнадежно веселому, улыбчиво-грустному и при изобилии буффонады и фантасмагоричности строгому (до жестокости) по отношению к нашему времени и его героям -- все это не имеет никакого отношения. Будет у Слаповского Букер, не будет ли, «Качества жизни» останутся впечатляющим литературным событием. Ну а если все же говорить о шансах, то оптимальной мне кажется формулировка: такие же, как у Аксенова.

И у Курчаткина, о романе которого, к сожалению, я своевременно не написал. Выйдет книга -- исправлюсь. Пока же замечу, что «Солнце сияло» -- удачный, толково выстроенный опыт романа о современной жизни, что, описывая нашу шальную реальность, автор обходится без нагнетания ужасов, что мир телевидения и шоу-бизнеса представлен без придыхания и ложного обличительного пафоса, а попытка скрестить Растиньяка с Петрушей Гриневым (протагонист-рассказчик) кажется не только остроумной, но и осмысленной.

Наконец, два «кота в мешке», два дебютанта, счастливо увиденные жюри в длинной череде соискателей. О «Валторне Шилклопера» Марты Петровой (говорят, псевдоним), стилизованном (или подлинном?) дневнике симпатичной московской дамы, приятельствующей с модными персонажами и умеющей получать радость от концертов, вечеринок, книг, путешествий, разговоров с мужем и экзаменов дочери, я уже писал (см. «Время новостей» от 10 августа). Почти с таким же удовольствием, как читал это бесхитростное и свежее сочинение, попавшее в мое поле зрения лишь по объявлении букеровского длинного списка. А вот до романа в рассказах Олега Зайончковского «Сергеев и городок» добрался совсем недавно -- книга долго не поступала в продажу. (В нашем издательском хаосе и не такое случается.) Надеюсь, что скоро подробно расскажу об этой отличной «провинциальной» прозе, полной благородного юмора, чувства собственного достоинства и приязни к смешному и бестолковому подмосковному городку. Не думаю, что работы Петровой и Зайончковского досягнут премии (кроме прочего, и в жанровом отношении они вызывают сомнения), но актуализация этих имен видится серьезной заслугой судейской коллегии. Всегда считал и сейчас думаю, что Букериада нужна прежде всего для представления читателю славных авторов, а уж во вторую очередь -- для поощрения самого-рассамого (чья фигура всегда спорна).

Завершая мажорный отчет (нынешняя шестерка явно поднимает настроение), обречен все же сказать о грустном. Среди снятых с дистанции (в шестерку и семерых не втиснешь) немало достойных писателей. Конечно, жаль, что из состязания выведены Леонид Бородин («Без выбора»), Марина Вишневецкая («Кащей и Ягда, или Небесные яблоки»), Игорь Ефимов («Новгородский толмач»), -- мемуарам, фэнтези и историческому роману трудно втиснуться в букеровские рамки. Впрочем, авторы этих книг, как и другие сильные соискатели -- Александр Кабаков («Все поправимо»), Николай Климонтович («Мы, значит, армяне, а вы на гобое»), Александр Мелихов («Чума») -- хорошо известны, книги их без читателей не останутся. Куда проблематичнее положение весьма одаренных, на мой вкус, Михаила Лайкова («Успеть проститься» -- «Москва», 2004, №1) и Александра Чуманова («Три птицы на одной ветке» -- «Урал», 2003, №9--10), умно и красиво работающих в жанре «провинциальной хроники» (у Лайкова -- с фантастико-притчевой прививкой). Надеюсь, что читающее сообщество заметит этих авторов, а их фамилии украсят будущие букеровские списки.

Мы же будем ждать 2 декабря, когда премию «Букер -- Открытая Россия» бесспорно получит хороший прозаик.