Если воспользоваться одним из лучших зачинов в истории мировой литературы (по мнению имевшего самое непосредственное отношение к этой истории Стивена Кинга), «случилось вот что»: во времена Гражданской войны в Льюистоне, штат Мэн, на этом месте была швейная фабрика. Двести мужчин, женщин и детей непокладая рук трудились над военной формой для армии северян, решивших раз и навсегда покончить с позорным институтом рабства. В 1869 году на фабрике случился пожар. Большинство взрослых работников успели спастись, а большая часть работавших на фабрике детей сгорела заживо. Спустя долгие годы на пепелище построили больницу, отвечающую всем современным требованиям, но так и не сумевшую справиться с призраками темного прошлого.

Расклад поту- и посюсторонних сил в лабиринтах лечебного заведения изменится не раз, но в любом случае на территории Королевского госпиталя сошлись интересы двух весьма значительных творцов, о которых довольно сложно даже предположить, что они вообще имеют друг о друге какое бы то ни было представление. Стивен Кинг переписал (а точнее было бы сказать -- перепридумал) культовый мини-сериал Ларса фон Триера «Королевство» в тринадцатисерийный телефильм «Королевский госпиталь» (можно перевести и как «Госпиталь Кинга»), который с начала сентября показывает канал СТС. Триер упомянут в титрах дважды: как (наряду с самим Кингом) исполнительный продюсер и как создатель персонажей (кроме того, фамилия одной из медсестер госпиталя -- фон Триер). Герои «Королевства» и впрямь перекочевали к Кингу не особенно изменившись: во всяком случае, прототипов и любознательной старушки-экстрасенса миссис Дрюссе (Дайна Лэдд), и истеричного мздоимца доктора Стигмана (Брюс Дэвисон), и доктора Хука (Эндрю Маккарти) вспоминаешь без труда. На месте осталась и пара мудрых даунов, моющих посуду в подсобке и изрекающих, хихикая, пророческие катрены. Но ко всем так или иначе знакомым героям прибавился принципиально новый персонаж: Питер Рикман (Джек Коулман), один из самых знаменитых американских художников, обитатель соседнего городка Касл-Рока (знакомого почитателям кинговского творчества не понаслышке -- и уж точно не с самой лучшей стороны), который был сбит на обочине шоссе во время пробежки и в коме доставлен в Королевский госпиталь. Персонаж этот явно автобиографический, имеющий множество примет самого Кинга, одного из самых знаменитых американских писателей, несколько лет назад едва не погибшего под колесами случайного автомобиля. Вообще, ни на секунду не забываешь, что в первую очередь это все-таки «Госпиталь Кинга». Рикман попадает под колеса облаченным в майку с названием острова Литтл Толл, где имело место действие «Долорес Клейборн» и «Бури столетия»; грузовик, который остановился в итоге у его полубездыханного тела, перевозил не что-нибудь, а «Ноззолу», газированный напиток, весьма популярный в параллельных мирах «Темной башни»; а уж какое значение имеет то и дело мелькающее на экране число 19, в той же «Башне» используемое для решения самых важных вопросов бытия, фанатам Кинга и вовсе объяснять не нужно. Да вдобавок по традиции в небольшой роли в «Королевском госпитале» появляется и сам писатель. Кинг вообще был явно неравнодушен к этому проекту: он оплатил кинопленку для съемок сериала, который в противном случае традиционно снимали бы на цифровую камеру; заполнил недостачу в не вовремя иссякнувшем бюджете и вложил собственные средства в недостаточную, по его мнению, рекламу (кроме того, вдогонку сериалу на прилавках появился «Дневник Элеанор Друссе» -- беллетризированный вариант происходившего, и хотя подписан он именно что Элеанор Друссе, трудно поверить, что Кинг не приложил к нему руку).

В итоге поклонники Кинга, затаившие дыхание в ожидании очередного, предпоследнего тома «Темной башни», могут с пользой и удовольствием для себя скоротать время над очередной порцией фирменных кинговских «кошмаров и видений». Будут довольны и приверженцы правды жизни, истосковавшиеся по очередным операциям крупным планом в духе «Скорой помощи» -- призраки призраками, а обычных больных в госпитале никто не отменял. А вот некоторые особенно трепетные поклонники фон Триера явно будут находиться на грани нервного срыва -- провозглашенное некогда их кумиром «торжество всеобъемлющей чуши» сменил вполне профессиональный голливудский подход. Режиссером «Королевского госпиталя» стал Крейг Р. Баксли, который вряд ли рискует когда-нибудь попасть в поле зрения каннских отборщиков и которого Стивен Кинг (работавший с Баксли над телероманом «Бури столетия») описывает как «высокого широкоплечего красавца и приверженца гавайских рубашек», бывшего каскадера «с подходом калифорнийского серфера (которым он тоже когда-то был) и чувством юмора, пожестче чем у бандита из иностранного легиона в исполнении Эррола Флинна». Вряд ли такой человек мог снять «Рассекая волны», «Идиотов» или «Догвиль», но для длинного, основательного и временами становящегося по-настоящему страшным телесериала он подошел прекрасно -- ровно так, как и должно было быть. К тому же вряд ли когда-нибудь фанаты фон Триера смогли бы увидеть в фильмах своего любимца говорящего муравьеда, который играет во всей этой истории далеко не последнюю роль. Так что «это Королевский госпиталь, стоящий на шатком фундаменте. Ужасы прошлого вернулись. Ворота открыты. И усопшие тоже могут вернуться...».