Various Artists. Club Sodade: Cesaria Evora by... (BMG)

Говорят, Сезария Эвора скоро перестанет выступать. Жаль, артист она удивительный, не мне вам рассказывать. Москвичи, слава богу, имели возможность лицезреть босоногую диву уже четыре раза. Теперь нам предлагают послушать хиты Эворы в диджейских обработках, что вполне в духе времени. Рассуждать о том, что «лучше» -- Сезария в чистом виде или ремиксы на нее, -- бестолковое занятие. Ремикс -- жанр отдельный. И все дела. Поэтому к получившемуся (а уж тем более к исходному) материалу претензий нет и быть не может. Ремиксованная Эвора -- тоже хорошо. «Одни слова для улиц, другие для кухонь», выражаясь языком русского рока. Этот альбом, например, здорово слушается в метро: чпоканье электронных барабанов смешивается с синкопированным перестуком вагонных колес, скретчи -- со всякими приглушенными гудками и шумами... Ремиксы сделаны в основном красиво, аккуратно и без особенных претензий. Более или менее «авангардной» получилась только Besame Mucho.

Но хочется сказать немножко о другом. Недавно мне попался «тематический» сборник лейбла World Village под названием «Спишите долги» (Drop The Debt/Annulons la dette) -- благотворительная акция в пользу стран третьего мира. Так вот там, среди всяких веселых шарлатанов от world-музыки, была и удивительная песня Quem Pode, исполненная Эворой и ее постоянным соратником Теофило Шантре. Песня эта ни в один альбом Сезарии не входила. И не войдет. Эксклюзивный трек. Песня -- ничего особенного, у Эворы в общем-то все такие. Да и поет-то она эту Quem Pode не полностью, а лишь последний куплет.

А веду я эти речи к тому, что, похоже, Эворы еще надолго хватит. Не выступать -- так записываться. Не может вот так просто пропасть та могучая искренность, что пробивается через железобетон ремиксов.

Компакт-диск предоставлен компанией BMG

Radiohead. Hail To The Thief (EMI)

Российская музыкальная критика растоптала новый альбом знаменитого британского квинтета. Растоптали чуть ли не те же самые издания, что взахлеб рассказывали о культовости и избранности Radiohead, когда те были по общему разумению обычной британской рок-группой. Я это хорошо помню, потому что в пору «раннего Radiohead» был очень юным меломаном и музыку -- в отличие от учебы и тем более жизни вообще -- воспринимал очень всерьез. Тогда казалось, что жизнь могла тебе изменить, а музыка -- нет. Anyone Can Play Guitar, «Каждый может играть на гитаре» -- убеждали Radiohead в одноименной песне. И верилось! Тогда они были хорошей группой, с хитами, клипами и всеми прочими причиндалами. Потом, как помним, ударились в электронные эксперименты (альбом Kid A), о характере которых мне судить затруднительно. (Просто не моя тема.) Как ни странно, неудобоваримый Kid A «обычным» меломаном был воспринят очень хорошо. А вот новый альбом, разящий наповал выверенным синтезом электроники и гитарного драйва, -- совсем нет. На самом деле нет никакой трагедии в том, как Hail To The Thief принят: публикой ли, критикой ли. Альбом этот по-любому оценят, и все сегодняшние дела, вроде объемов продаж и мест в хит-парадах, перед лицом вечности -- просто тьфу.

Hail To The Thief -- эпохальный альбом. Это, можно сказать, если не «Сержант Пеппер», то уж точно Dark Side XXI века. Почти все, что писали о нем, неправда. Писали, что мелодий нет -- на самом деле есть они, и разные: от вполне психоделических до чуть ли не попсово-танцевальных. Другое дело, что все это смахивает на нарочитый коллаж. Но именно что только «смахивает» -- на самом деле сочинительская мысль Йорка со товарищи идет гораздо глубже и ничего не имеет общего со случайным тасованием разных материалов и «стебом» над ними. Писали, что Том Йорк «воет», -- тоже неправда: поет он очень хорошо, передавая широчайший спектр эмоций. Я бы назвал его манеру «тихой истерикой». Наконец, «сугубо технические» моменты: и звук, и аранжировки на альбоме -- просто выше облаков. С этим, кстати, мало кто спорит.

Понятия «электронная музыка» и, скажем, «гитарная музыка» сегодня достаточно условны. Действительно, разве звук электрогитары Fender Jazzmaster, пропущенный через цифровую примочку, это «живой звук»? Большинство поп-групп использует компьютеры, которые имитируют живые звуки, а всякие гитары-барабаны все равно в основном десять раз обрабатываются-режутся-кромсаются. Потому что меломания теперь такая -- цифровая, компакт-дисковая, риал-аудио MP3 и так далее. И толку от споров «рок не рок», «живой не живой» ровно ноль.

А сейчас я поступлю непрофессионально -- сошлюсь на «мнение народа». В форуме сайта radiohead.ru, юзер по имени Натан пишет, о своей любимой группе: «Она не грузит, они играют музыку, заставляющую думать и переживать, они -- самая необычная группа на сегодняшний день. Она уникальна по своей сути, это группа не рокеров или попсовиков, это группа настоящих Музыкантов (именно с большой буквы), настоящих гениев настроения и эмоций. Их задача состоит не в том, чтобы играть тяжело или не очень, орать в микрофон и т.д. Их задача в том, чтобы открыть слушателю новые горизонты понимания и мироощущения. Hail To The Thief -- тому лучшее доказательство». Конечно, написано «возвышенным фанатским языком». Но верить можно.

Second Hand Band. Dubbutterfly (Exotica)

Рожденный на Ямайке стиль «даб» (dub), конечно, уже не такое актуальное ретро-направление в музыке, каким было еще несколько лет назад. На смену ему приходит то, что в 80-е называлось неуклюжим и несколько умозрительным термином «электро-поп». Тем не менее свежесочиненный материал даб-хоп-проекта Second Hand Band не воспринимается как что-то отжившее. Во всяком случае на концерте под него хорошо танцуется. Правда, не в пример скучнее слушать пластинку c энтомологическим названием «Дабовая бабочка».

Все композиции, как обычно у Second Hand Band, изобилуют небольшими вставками песенок каких-то бабушек-«шаманок», этнических мелодий. Но этника и ее бесконечное использование музыкантами любых стилей уже превратились в штамп. Чтобы звучать оригинально и свежо, музыкантам Second Hand Band нужно использовать этнические мотивы на качественно ином уровне, более изощренно. Или менять дабовую основу на что-то другое. Хотя даб у них получается как раз лучше, чем у многих. Не зря текстовик «Запрещенных барабанщиков» Иван Трофимов назвал группу лучшим дабом в России. Словом, на концерты Second Hand Band ходить по-прежнему интересно, а уж на Казантипе они, как всегда, устроили бы чумовую вечеринку. Нужно им, наверно, попытаться по-новому взглянуть на свою музыкальную концепцию, не обязательно следуя моде, но, может быть, добившись некоторой чистоты стиля.