В минувшие выходные по телевизору показали первые выпуски программы «Стань звездой». Цель программы -- найти талантливых людей и обучить их премудростям ремесла эстрадного артиста, чтобы в конечном итоге создать успешную поп-группу. Каждый этап отбора-посвящения-обучения будет демонстрироваться в эфире. Таким образом мы получим возможность наблюдать процесс создания «звезды» в режиме «реального шоу».

Цель передачи, видимо, благая, но гораздо интереснее обсудить, как в первом выпуске был показан начальный этап отбора. Приходил на программу кто угодно и откуда угодно -- как говорится, полнейший отстой. И теперь многие, причем довольно вменяемые телезрители, с наслаждением обсуждают самодеятельных псевдоартистов, выделывавших на экране не пойми что. Причем показаны были все эти художества в динамичной нарезке, заставившей вспомнить фильм Алана Паркера Commitments. Там герой, собирающий соул-группу (это в Ирландии-то!), устраивает у себя дома кастинг претендентов. Как обычно бывает, когда коллектив создается по объявлению, приходят самые разнообразные персонажи, от фольклорных коллективов с аккордеонами и фиддлами до панков с булавками в носах -- кто угодно, но только не те, кто действительно нужен. Когда команда худо-бедно сколочена, отец главного героя, оглядев стайку покуривающих во дворе оборванцев, спрашивает: «Это и есть твоя группа?» «Ага», -- отвечает сын. «Ну-ну. U2 в штаны наложат», -- резюмирует папаша.

Почему-то зрителям очень нравится смотреть, как люди самоуничижаются на экране. Несколько телепрограмм, основанных на этом эффекте, имели бешеный успех. Вспомнить хотя бы «Знак качества» на ТВ-6, где постоянно показывали всех, кто забредал в фотоцентр на Остоженке -- в основном девушек в стиле «я мичтаю стать мааделью!» и трогательных дедушек-изобретателей. Да и нынешний shit-парад MTV в общем-то недалеко ушел от этого принципа, хоть там и демонстрируют вроде бы профессиональных исполнителей. Показывать выступления заведомо никакого качества -- эффективный (по соотношению цены и результата) путь к сердцу телезрителя.

Лично я для себя в подобных передачах не вижу ничего полезного и до недавнего времени даже недоумевал, что в них привлекает других. Сам я в детстве несколько лет занимался в театральном кружке, который давал представления в ЖЭКах и «красных уголках». За годы так и не смог привыкнуть к мандражу, сопровождающему «публичные выступления». Не говоря уж о ситуации «текст забыл». Это ужасно, и смотреть, как унижаются другие, -- невыносимо. Однако предполагаю, что зрители смотрят и радостно обсуждают участников не только из-за склонности к садизму в легких формах. Этот запредел все-таки ярче официальной, как бы благообразной, эстрады. В shit-параде есть что обсуждать, пусть и в брюзгливо-ироничном тоне, а при соприкосновении с «нормальной» поп-музыкой и говорить не о чем. Я могу понять, почему некоторые клипы попадают в shit-парад, но для меня совершенно непостижимо, почему многие другие клипы такого же качества прекрасно чувствуют себя в эфире музканалов MTV и «Муз-ТВ». А теперь представьте себе, что вся эта лажа останется где-то в архивах и потомки будут ее смотреть? Что они о нас подумают? Наверное, то же самое, что мы думаем об окаменевшем дерьме мамонта. Реликвия, как-никак.

Как бы весело ни смотрелась программа, но посвященный ей форум в Интернете - ничуть не менее забавная и полезная штука. Можно узнать, зачем одни люди пляшут и поют по ту сторону экрана, а мы, сидящие по эту сторону, на них смотрим. «Клевая программа. Но что-то нудновато. И все как-то плохо поют. Но так в общем интересно», -- итожит один из зрителей. «Приедете ли вы в Дагестан? У нас тоже много талантов, да еще каких», -- излучает оптимизм другая посетительница форума. Есть письма от участников с ободрительными советами: «В этом стоило участвовать хотя бы уже потому, что это действительно хорошая школа. Да к тому же еще и бесплатная». Есть -- с предупреждениями: «Хочешь прослушаться? А оно тебе надо? На эстраде полно голубых, да и на комиссию надо внимательней присмотреться...»

Наименее циничные зрители-приколисты недоумевают: «После просмотра первой серии (sic! -- А. Б.) у меня был просто приступ смеха! Неужели люди, которые приходили на прослушивание, не понимали, что им петь ну никак нельзя! Мне таких людей очень жалко! Нет, есть, конечно, таланты, но их очень и очень мало!» Насчет «не понимают»... Кто-то действительно не понимает, что не дано ему (ей) петь, и списывает свои неудачи на хроническое невезение. Таких чистых сердцем действительно можно только пожалеть и от души пожелать им обрести себя в каком-либо другом деле. Тем более что энергии и храбрости им, по-видимому, не занимать. Об этом в форуме говорят самые трезвомыслящие: «Ребята, не бойтесь быть смешными, и все у вас получится, не в шоу-бизнесе, так в жизни. Участие в подобных акциях закаляет и придает уверенности. Не вздумайте расстраиваться, если не удалось стать звездой... Звездность внутри, так называемый внутренний свет, а не наружные понты и признание прохожих. Я прошла два тура, благодаря этому нашла в себе уверенность устроиться на телевидение и теперь прекрасно работаю корреспондентом. Но петь от этого хуже не стала».

Не менее важен другой поворот сюжета. На самом деле большинство выступающих как раз прекрасно осведомлено о своих более чем скромных способностях или даже об отсутствии оных. Они просто хотят попасть в эстрадную «дольчевиту» дуриком, так как большинство эстрадных звезд на эту самую эстраду попало также явно не за редкую одаренность. Вспомним хотя бы «группу» «Белый орел» -- по легенде, Владимир Жечков создал и раскрутил ее на спор. Может, оно и не правда, но существование легенды весьма показательно. А есть еще одна сказка -- о дядях-режиссерах, которые ходят по улицам и спрашивают: «Мальчик, хочешь сниматься в кино?» Короче, ребята хотят попасть на эстраду на шару, руководствуясь вечным российским правилом «наглость -- второе счастье». Поэтому их не жалко. И все над ними ржут.