Давайте вообразим невероятное. В.В. Путин нарядился Маврикиевной, повязал платочек, нацепил очки и в таком виде явился на какой-нибудь саммит. На встречу «большой восьмерки», например. Вокруг одетые по протоколу Ширак, Шредер, Буш напускают на себя серьезный вид и изъясняются дипломатическим языком, а наш президент складывает губки бантиком и называет Буша Никитичной. Примерно столь же нелепо выглядит на афише и на сцене главного театра страны спектакль «Гамлет в остром соусе».

«Уж не Шекспир ли это?» -- спросите вы. Нет, не Шекспир. Это господина Альдо Николаи произведение. Сей пошловато-салонный и весьма плодовитый итальянец румынского происхождения был в свое запримечен Романом Виктюком и довольно органично смотрелся в репертуаре его театра-скитальца. Ни одному уважающему себя и уважаемому мною режиссеру пьесы Николаи я ставить не посоветую, но если какая-нибудь антреприза решит взяться за изготовленную им похабщину-сентиментальщину, так это ее святое право -- кто бы возражал. МХАТ, однако ж, не антреприза и вообще не просто театр. Это, как известно, наше кое-что.

Я не ханжа, приветствую в целом усилия Олега Табакова по превращению подведомственного ему заведения из богадельни в основного театрального ньюсмейкера, но на всякое безобразие должно быть свое приличие. Одно дело забубенная комедия Рэя Куни «№13», вызвавшая недавно споры в театральных кругах -- можно ли такое на сцене МХАТа играть, другое -- «Гамлет» Альдо Николаи. Про Куни я, не задумываясь, скажу -- можно. Потому что и в самой пьесе, и в поставленном по ней Владимиром Машковым спектакле безупречно выдержан жанр. Это чистая, как слеза ребенка, комедия положений безо всяких -- как вредных, так и полезных -- примесей. Остроумная и стильная шутка, которую может позволить себе самый респектабельный театр, так же как В. Путин на встрече самого высокого уровня может позволить себе к месту сострить. «Гамлет» Альдо Николаи, поставленный Петром Штейном, -- это описанная выше Маврикиевна.

То и дело протираешь глаза и спрашиваешь себя: «А где я, собственно, нахожусь? Это МХАТ в Камергерском или ДК им. Розы Люксембург в Кислодрыщенске?» Другой вопрос хочется обратить к создателям спектакля: «А вы пьесу перед тем, как ее ставить, вообще читали?» Правда, читали? И не заметили, что она беспомощна даже в качестве пародии? Что автор ее не видит разницы между постмодернизмом и идиотизмом? Мнит себя Томом Стоппардом, но недотягивает до Михаила Задорнова? Неужели вам не ясно, что вы могли бы играть еще хуже или гораздо лучше -- положения это не изменило бы? Сколько ни добавляй лавровый лист в помои, они все равно останутся помоями.

Самое удивительное, что в спектакле задействовано целое созвездие мхатовцев-шоуменов -- Игорь Угольников, Игорь Верник, Игорь Золотовицкий и, наконец, весь вечер на арене Александр Семчев в роли Гамлета. И все они, сколько мне известно, люди остроумные. Что обнаружили они в совершенно неостроумных перепевах хрестоматийного сюжета, остается только гадать. Ведь избранный ими автор даже в сюжете, пересказывать который нет ни смысла, ни сил, концы с концами свести не может. Последние полчаса нить событий вообще теряется и на сцене происходит нечто невообразимое. Ощущение возникает такое, словно один из участников спектакля, подобно молодогвардейцу Сергею Тюленину, должен совершить некую диверсию, а все прочие просто тянут время -- отвлекают внимание зрителей, выплывают на сцену любками шевцовыми, вспоминают старые анекдоты. Граждане, хочется сказать им. Война давно закончилась. На дворе 2002 год. Вы во МХАТе, а не в Краснодоне. Придите в себя. А то, глядя на вас, хочется уже не только аллохол, но и анальгин с валидолом принять. Где он тут у меня? Накапайте скорее на сахар.