Дуэт Владислав Ефимов -- Аристарх Чернышев относится к числу самых популярных и работоспособных «динамических пар» в современном искусстве. Недавно, например, они предложили поставить на родине Арнольда Шварценеггера памятник Терминатору (об этом в газете «Время новостей» уже сообщалось). При взгляде отсюда кажется, что это циничная соц-артовская шутка. Но земляки Шварценеггера рассматривают проект русских художников как весьма достойный способ воплотить немеркнущий образ великого «качка». Наряду с еще несколькими русскими мастерами современного искусства Ефимов--Чернышов умеют и любят работать с конъюнктурой. Правда, новая выставка дуэта под странным названием «Нирвана» не опровергает и не подтверждает это их умение.

На первый взгляд, нам предлагается очередная вариация на приевшуюся тему «секс -- смерть». Почему поминается нирвана, не совсем ясно. Возможно, подгадали к выходу подарочного издания альбомов знаменитой группы, по которой до сих пор сохнут школьники. Это объяснение наделяет выставку некоторой злободневностью, но если от него отказаться, то понять название трудно. Итак, на двух полотнах изображены женские торсы. С помощью компьютера художники совместили вид спереди и два вида сбоку, так что у дам на фотографиях по две попы на каждую. Фон густо-красный, отсылающий нас как к Тициану, так и к доморощенным порнографам, до сих пор предпочитающим контраст красного и телесного. Впрочем, говорить, что Ефимов--Чернышов сделали «ню», это примерно то же самое, что обвинять Владимира Сорокина в порнографии. Ефимов и Чернышов разрабатывают любимую тему -- тему генетического эксперимента, в результате которого и получаются такие создания. О гендерных проблемах здесь речи не идет. Выставка скорее должна служить предостережением, работая как детская страшилка: представляете, милые дамы, просыпаетесь вы как-то утром, а у вас в результате загрязнения атмосферы выросло что-то необычное... Это не порно, а скорее комната смеха в детском парке. Компьютерной обработке был также подвергнут и человеческий череп, разложенный на черном фоне на манер выкройки из «Бурда Моден». В видеочасти инсталляции этот череп ползает, как гусеница, по экрану справа налево, имитируя компьютерный вирус. Сам прием отсылает нас к кубизму с его стремлением изобразить предмет сразу со всех сторон. Подобно фрагментированному городской суетой взгляду кубиста, взгляд современных художников также опосредован способами репрезентации, предлагаемыми компьютером.

Проблемы телесности нынче уже сходят на нет, а фигуративизм рвется в моду. Где-то посередине и находятся сейчас Ефимов и Чернышов. В конце концов, придуманный ими прием, попахивающий анатомическим театром, вполне может быть использован еще и еще. Ведь самое главное теперь -- серийность. Это Эль Лисицкий мог сделать один фотомонтаж и перевернуть общие представления о фотографии. Современному художнику, чтобы остаться на плаву, приходится вновь и вновь воспроизводить найденный ракурс, метод или технику.