Сегодня в Московском музее современного искусства открывается выставка «Нонконформисты. 1955--1985» из коллекции Кенды и Якоба Бар-Гера. Период бури и натиска остался в далеком прошлом, и выставки неофициального советского искусства уже не вызывают былого ажиотажа, став почти классическими при живых-то авторах. Художники представлены известные, работы хорошо знакомые, только вот редкие в наших коллекциях, потому и привозят их из-за границы. Бар-Гера собирали не только наше неофициальное искусство, но и немецкое и испанское. Скоро их огромная коллекция станет основой Музея гонимого искусства в Израиле. Выставка приехала в Россию по инициативе и при активном участии директора Самарского художественного музея Анетты Басс, которая и работы отбирала, и деньги находила, и фотографии на себе тащила. Лучшие произведения из коллекции русского искусства Бар-Гера уже показывались в Москве в Третьяковской галерее пять лет назад, но нынешняя выставка совсем другая. Сорок живописных полотен окружены множеством фотографий -- документальных и художественных, индивидуальных и групповых. Выставки, мастерские, портреты... Контекст решительно вышел на первый план. Процесс, в который уже раз, оказался не менее интересным, чем его результаты. Тем более что фотографии сделаны лучшими нашими мастерами -- Игорем Пальминым, Львом Мелиховым, Сергеем Борисовым. Сегодня, спустя десятилетия, одни персонажи интересны, другие нет. Дружбы остались в прошлом, художников раскидало по миру, иных уж нет. Историческая дистанция оказалась гораздо больше нескольких прошедших десятилетий. Занятно, что первоначальная идея выставки была совсем другой. Каждую картину должны были окружать фотографии ее автора -- с друзьями и без, в разных жизненных и артистических обстоятельствах. В московской выставке фотографии как-то сами собой смешались, преодолели искусственность концепции, и множество индивидуальных историй слились в одну общую историю московского нонконформизма, романтическую и героическую, слишком литературную, чтобы быть правдой.

Смущает некоторая противоестественность существования выставки в Музее современного искусства Зураба Церетели. Неофициальное искусство продолжает противостоять, теперь -- пафосу и безупречно плохому вкусу, который наваливается уже во дворе при входе в музей и настраивает посетителя на совершенно невозможный для восприятия какого-либо искусства лад. Интенсивность воздействия творчества самого директора музея надолго отбивает охоту смотреть не только на выставки, но и на мир вообще. Впрочем, возможность сосуществования самых разных контекстов в самых диких сочетаниях -- знак нашего времени. Времени, которое превратило нонконформистов в звезд, академиков или маргиналов, разрушило дружбы, создало карьеры и отменило тот романтический флер, с которым искусство становится гораздо понятнее и интереснее.