22 июня на 83-м году жизни скончался великий мастер блюза, американский гитарист и певец Джон Ли Хукер. Непревзойденный образец для всех блюзовых музыкантов, Хукер -- один из немногих классиков жанра, встретивших новый век. Со смертью отца блюза (без всяких кавычек!) эта музыка в ее классическом виде окончательно стала историей. Скупая манера игры Хукера и его негромкий, но глубокий и выразительный голос создали феномен эпохального музыканта, что был фигурой и культовой, и знаковой, и просто популярной. Шестьдесят лет активного творчества, десятки пластинок, сотрудничество с разными музыкантами -- жизнь Хукера есть воплощенная летопись и фолка, и блюза, и рока. Даже в 90-х он, уже далеко не молодой человек, записывал то, что в пору его молодости называли шлягерами, а теперь называют хитами. Причем нисколько себе не изменяя. В современных видеоклипах зритель видит настоящего человека 20-х годов, "века джаза": иссиня-черная кожа, крупные черты лица, белая рубашка. Гитара наигрывает горьковатые скупые мелодии, ботинок выстукивает по дощатому полу неизменную "вторую долю", низкий голос бесстрастно бормочет текст -- и сколько же в этом чувства и правды! Наше время было и его временем. Он всегда был ко двору. Потому что его любили. Потому что он настоящий.