Умберто Эко, один из самых рафинированных писателей-интеллектуалов мира, признался в одном из интервью, что обожает латиноамериканские телесериалы. Его собеседник был поражен: "Ведь это полная чушь?!". "Вы правы, -- ответил Эко, -- 97 процентов сериалов -- мусор, точно так же, как и 97 процентов книг, которые пишут и издают, и 97 процентов фильмов, которые снимают. Но это же не умаляет значения книг и фильмов как таковых".

Миллионы людей от Пекина до Москвы, от Торонто до Сантьяго, от Рейкьявика до Йоханнесбурга ежедневно приникают к экранам, чтобы не пропустить новый поворот сюжета "Вавилонской башни", "Дикого ангела", очередной "Тропиканки" и десятков других теленовелл. (Именно так называют свою продукцию создатели покоривших планету латиноамериканских сериалов, по-русски их следовало бы именовать телероманами.) По приблизительным данным ЮНЕСКО, более полутора миллиардов человек хотя бы несколько минут в день уделяют и роковым страстям любимых персонажей. Луселия Сантос, Вероника Кастро, Андреа дель Бока, Наталия Орейро, Глория Пирес популярны не менее самых ослепительных звезд Голливуда.

Теленовелла родилась на Кубе в начале 50-х, -- вместе с бедной девушкой, безнадежно влюбленной в сына богатого хозяина. Прошло полвека, мир преобразился до неузнаваемости, но целые континенты продолжают вздыхать о судьбе очередной "просто Марии".

Да и не только вздыхать. Отключение электричества во время показа "Маримар" вызвало беспорядки в Сенегале, полиция применять слезоточивый газ. В Косове сербы и албанцы, забыв на время о вражде, восторженно встречали исполнительницу главной роли в венесуэльской "Кассандре". Можно вспомнить и о «Санта-Барбаре» -- близкой родственнице латиноамериканцев: когда в «незалежной Украине» Мэйсон с Крузом заговорили вдруг на государственном языке, в Крыму чуть не случились волнения.

Живет и побеждает

На днях американский журнал Forbes опубликовал список богатейших людей планеты. В тройку самых богатых латиноамериканцев вошли бразилец Роберто Мариньо, владелец медиахолдинга Rede Globo (2-е место, 6,4 млрд долл.) и венесуэлец Густаво Сиснерос, телекоммуникационная группа Cisneros (3-е место, 3,5 млрд долл.). Среди миллиардеров мексиканцы Эмилио Аскаррага Жан, группа Televisa (1,5 миллиарда) и Рикардо Салинас Плиего, TV Azteca (1,4 миллиарда). Все четверо -- телемагнаты и крупнейшие производители теленовелл.

Правительства «телепроизводящих» стран Латинской Америки поддерживают экспортные амбиции национальных телесетей: например, бразильский закон о меценатстве предусматривает налоговые льготы компаниям, продвигающим национальную культуру в зарубежные страны. Сериалы -- это латиноамериканская месть миру за испанскую колонизацию -- конкисту, ответ на культурную и экономическую экспансию англосаксов.

По заветам Эль Тигре

Первым возможности тогда еще радиоспектаклей с простыми страстями угадал в конце 50-х мексиканский телемагнат Эмилио Аскаррага Мильмо по прозвищу Эль Тигре. Доставшуюся от отца небольшую радиостанцию он превратил в компанию Televisa, крупнейшую в мире телесеть на испанском языке. "Строительство дома необходимо начинать с комнаты под телевизор -- места встречи всей семьи", -- любил повторять он и первым поставил теленовеллы на поток. Сейчас компания производит 15 сериалов в год и продает их в 120 стран. После смерти Эль Тигре в 1997 году вокруг его детища развернулась схватка в стиле любимых им теленовелл: интриги, борьба наследников и акционеров, козни врагов и, конечно, хэппи-энд -- сын подтвердил лидерство и свое, и компании.

Вот уже 25 лет с мексиканцами успешно конкурирует венесуэльская Venevision Густаво Сиснероса. Активны аргентинцы (ежедневно на российском государственном канале РТР идут три аргентинских сериала). Но самым мощным конкурентом Televisa давно стал бразильский гигант TV Globo -- четвертая по величине телекомпания мира (после американских ABC, NBC и CBS). Под Рио-де-Жанейро, в Жакарепагуа, построен крупнейший (больший, чем студии Paramount или Walt Disney) комплекс Projaс площадью 1300 тыс. кв. метров, где 23 тысячи человек производят телесериалы 365 дней в году.

Бразилия считается лидером и по качеству продукции. Хорошая литературная основа сценариев, качественная режиссура и прекрасная актерская школа -- вот чем выгодно выделяются бразильцы. Они первыми отказались от поднадоевшей мелодраматической интонации, столь характерной для "Рабыни Изауры" или "Просто Марии" и других, начав снимать комедии, такие, как "Ти-ти-ти", ироническая теленовелла о соперничестве двух модельеров из Сан-Паулу, или "Война полов". А когда рынок "устал" и от этого, бразильцы совершили очередной вираж, сняв "Тиету" по сценарию живого классика Жоржи Амаду и с его участием.

Под бразильским влиянием изменилась тематика венесуэльских сериалов. По всему миру триумфально прошла "Каина", действие которой разворачивалось не в привычной семье "плачущих богатых", а в глухом венесуэльском поселке, где царят законы дикой сельвы, где легенды и мифы стали частью реальности. "Каина" достоверна в мельчайших деталях, это своего рода "документ эпохи".

Неисповедимые пути любви

За полвека теленовелла претерпела существенные изменения. Первый сериал "Пути любви" был снят в 1952 году на Кубе. Кубинка Делия Фиальо, прежде писавшая сценарии для популярных радиоспектаклей, стала зачинательницей нового тележанра. Сейчас в ее активе десятки сценариев, среди них "Эсмеральда", "Топаз" и "Морелия". Фиальо вспоминает, что жанр долго был ограничен многочисленными табу: запрещались "подстрекательские" социальные темы, неприглядные стороны повседневности -- разводы, аборты, употребление наркотиков: "Мы должны были создавать розовые ленты, далекие от подлинной жизни, за что нас ругали критики. Но зато у авторов жанра есть свой неписаный кодекс: всегда помнить, что теленовелла входит в дом, где собралась вся семья -- и взрослые, и дети, -- поэтому непременно должна нести положительный заряд, а главный конфликт обязан разрешиться победой добра".

Сегодня реальная жизнь активно вторгается в некогда розовые сюжеты. В противовес компании Televisa, заполнившей мировой экран "чистой мелодрамой", TV Globo и TV Azteka снимают "теленовеллы повышенного риска", более сложные по жанру и тематике, и опережают Televisa по рейтингу.

Стратегия победы

Телесериалы делать трудно, особенно в странах, зрительский "потенциал" которых ограничен. Типичный пример «малой сериальной державы» -- Чили с населением 15 миллионов человек. Два ведущих канала -- Национальный и Католического университета -- с переменным успехом "воюют" за зрителя. Всякая съемка начинается с разработки стратегии: что снимать, где, с какими актерами, как рекламировать, когда начинать показ... Результаты проверяются на "фокус-группе", отражающей разные уровни аудитории. Любые мелочи могут сказаться на рейтинге, поэтому, например, один из каналов изменил имя главной героини: по мнению "фокус-группы", прежнее больше подходило зрелой женщине, а не молоденькой девушке. Маркетологи дают рекомендации, чем привлечь зрителей из разных слоев. Авторов сценария много: одна группа готовит общую линию, другие разрабатывают диалоги и действие каждой серии.

Рекламную кампанию телеканалы разворачивают почти одновременно с началом съемок. Накануне премьеры зрителя заваливают рекламными роликами, плакатами, майками, организуют шоу по поводу будущей теленовеллы. Первые серии, призванные завлечь зрителя, всегда снимаются вне студии, вне столицы, а то и вне страны. Национальный канал, помня о своем названии, отыскивает самые экзотические уголки Чили -- остров Чилоэ, долина Эльки (сердце чилийского виноделия) или даже остров Пасхи. Канал Католического университета снимает за границей -- на Таити, в Южной Африке, в Нью-Йорке, на Мачу-Пикчу, где находилась "секретная" столица империи инков.

"Переболели" каналы и обнаженной натурой -- океанский берег и роскошные бассейны стали основным местом действия и в "Сукупире", и в "Бронзоволиких", и в ряде других. Когда в "Сукупире" обнаженная героиня возникала из ночного моря, рейтинг Национального канала подскакивал до 33 пунктов. «Мы никогда не будем завоевывать зрителя таким способом», -- провозгласили на канале Католического университета и... сняли "Дикий пляж".

Вершиной чилийской теленовеллистики стала "Йорана", снятая на острове Пасхи. На языке рапануи, коренных жителей, "йорана" -- приветствие при встрече. Для съемок в "Йоране" артистам пришлось научиться говорить на рапануи, освоить основные движения местного танца сау-сау и досконально ознакомиться с ритуалами и обычаями жителей острова. Чтобы расположить к себе суровых островных богов, съемочная группа принесла в жертву белую курицу, а чтобы задобрить старейшин и получить их поддержку, пришлось пойти на некоторые "материальные жертвы". Старейшины не помешали, а боги не подвели -- "Йорану" смотрели все, особенно те, кому не по карману побывать на этом тихоокеанском островке с загадочными истуканами, взирающими в небо, словно в ожидании НЛО.

Событием телесезона-2000 в Чили, как и во всей Латинской Америке, стала колумбийская теленовелла "Бетти-дурнушка", побившая все рекорды. Сюжет все тот же: Золушка добивается успеха "в личной и профессиональной жизни", причем в отличие от традиции героиня не слишком красива и, более того, весьма комична. Но внешность обманчива, к концу сериала все, конечно, станет на свои места, будут сняты металлические "корректирующие" пластинки с зубов, распущен жидкий хвостик волос, произведен чудо-макияж, и перед растроганным зрителем предстанет красавица всем недругам на зависть...

Призванная развлекать зрителя, живущего в состоянии постоянного стресса, теленовелла действительно становится незаменимой. Теленовеллы своей иллюзией вечно счастливых исходов производят эффект оздоровления, оказывают мощную эмоционально-психологическую поддержку. И в этом оптимистическом заряде -- их пропуск в будущее.

Учитель жизни

Если вы решили, что триумфальное шествие сериалов по Латинской Америке -- это просто результат удачной маркетинговой стратегии, вы ошиблись. Теленовеллы -- не только развлечение и бизнес, это еще учитель и поводырь. В Латинской Америке никто не пытается оспорить истину: общество больше размышляет о себе по теленовеллам, чем по выпускам новостей. В этом году чилийская организация по лечению рака потребовала изменить сценарий популярной теленовеллы "Шабаш", главный герой которой, больной лейкемией, решает пренебречь лечением и провести остаток дней в свое удовольствие. После того как у героини одной из венесуэльских теленовелл обнаружился рак молочной железы, в стране наблюдался резкий рост консультаций у онкологов. В уже упоминавшейся "Бетти-дурнушке" неподкупная главная героиня в исполнении Аны Марии Ороско отказывается от взятки в 80 тысяч долларов. В нескольких сериях сыграла, также по сюжету отказавшись от взятки, шеф Национального управления по налогам и таможне (DIAN) Фанни Керцман. DIAN немедленно заказала новую теленовеллу -- "Алисия в стране товаров", о сотрудниках таможни, с Вероникой Ороско (сестра "дурнушки Бетти" Аны Марии) в главной роли.

Теленовелла неотделима от политики. 71 год в Мексике безраздельно властвовала PRI (Институционно-революционная партия), и полвека тон на телевидении задавала Televisa с классической мелодрамой. В 1994 году у Televisa появился мощный конкурент -- TV Azteca, предложившая новый нетрадиционный телепродукт. Televisa не уступила, но что-то изменилось в стране, и на президентских выборах в июле этого года сенсационно победил оппозиционер Висенте Фокс.

Руководство к действию

Могущество теленовеллы настолько велико, что отделить вымысел от реальности уже невозможно. По замыслу сценариста бразильского сериала "Телом и душой" героиня, красотка танцовщица, полюбила симпатичного парня. Жизнь оказалась намного круче: выйдя за пределы съемочной площадки в Жакарепагуа, симпатичный парень -- актер Гийерме Де Падуа -- 18 раз всадил ножницы в горло танцовщицы -- молодой звезды телеэкрана Даниелы Перес. Подбила его на это жена, актриса Паула Томас, приревновавшая телевымысел к жизни. По страшному совпадению невинную влюбленность на экране придумала Глория Перес, мать телезвезды и одновременно автор и сценарист сериала. Даниелу Перес похоронили, Гийерме Де Падуа и Паулу Томас приговорили в 1997 году к 19 годам тюрьмы. Серии с кадрами любви уже мертвой наяву, но живой на экране Даниелы и ее будущего убийцы побили все рейтинги.

В 1997 году Аргентину потрясло убийство известного журналиста Хосе-Луиса Кабесаса. Общественное мнение сразу решило, что заказчиком преступления был всесильный олигарх Альфредо Ябран. Одновременно страна прильнула к телеэкранам, на которых развертывалась новелла "Богатые и знаменитые" со злодеем-банкиром, удивительно похожим на Ябрана (владелец 9-го канала, "телевизионный царь" Алехандро Ромай еженедельно встречался со сценаристами, обсуждая планы новых "горячих" серий). В одной из них, по замыслу сценаристов, злокозненный банкир погибает. Но затем выясняется, что труп подменен, банкир уцелел, злодейство не наказано. В мае 1998 года страна вздрогнула: в своем поместье застрелился, до неузнаваемости обезобразив выстрелом лицо, олигарх Ябран. Следствие подтвердило -- это именно он, но публика верит: труп подменили, олигарх жив.

В 1997 году в Рио-де-Жанейро был избит актер Андре Гонкальвес, исполнитель роли гомосексуалиста в теленовелле TV Globo "Новая жертва". Противники гомосексуализма отыгрались на нем за его героя.

И совсем уж «сериальная» история случилась в марте этого года в Бразилии, когда суд сначала сместил, а потом восстановил в должности мэра Сан-Паулу Сельсо Питто. Вспыхнул скандал с альковными похождениями (мэра застукали с любовницей в Париже), предательством (взбешенная жена выдала прессе записную книжку мэра со многими компрометирующими подробностями), коррупцией (сотни тысяч долларов за разрешение на строительство в центральной части 17-миллионного города) и семейной враждой (сын открыто выступил против отца в прессе). Не обошлось без бурных подробностей из зала суда и шумного возвращения чернокожего мэра в свой кабинет под жгучую самбу танцовщиц и роскошные фейерверки. Телеэкран и жизнь затмевают друг друга в фантазии и буйстве.

Светлое будущее российского сериала

Согласно всемирному опросу, проведенному службой Roper Starch Worldwide, больше всех следят за своей внешностью и проводят времени перед зеркалом жители Венесуэлы и Мексики. Совсем немного отстают от них Бразилия и Аргентина. Телевидение уловило это -- и при помощи теленовелл дает латиноамериканцам возможность посмотреть на себя со стороны. Ведь что бы там ни было, теленовелла -- не вымысел, а сама жизнь. Кстати, высокое место в этом опросе досталось России. У нашей теленовеллы есть будущее?