В 16.00 2 мая 1982 года две торпеды, выпущенные с британской атомной субмарины Conqueror, поразили крейсер «Генерал Бельграно», один из флагманов аргентинских ВМС. Агония корабля продолжалась 40 минут. Катастрофа не просто унесла на дно 323 из 1093 находившихся на борту моряков. Она символизировала крушение аргентинского военного режима и амбиций генералов, возомнивших свою страну равной великим державам.

Конфликт Аргентины и Великобритании из-за Фолклендов (острова неподалеку от атлантического побережья, принадлежащие Лондону с 1833 года, в Буэнос-Айресе считали оккупированной территорией и называли Мальвинскими) стал классическим воплощением формулы о «войне как продолжении политики иными средствами». Чередование жестоких военных режимов обескровило Аргентину -- пришедший к власти в декабре 1981 года генерал-лейтенант Леопольдо Галтиери получил больную страну с галопирующей инфляцией и измученным непрекращающимся террором населением.

Как поднять экономику, генерал не знал, поэтому сделал ставку на подъем национального самосознания. А оно жаждало реванша, ведь в 1977 году Аргентине под международным давлением пришлось отдать Чили спорные острова в канале Бигл. Тут-то и вспомнили про Мальвины-Фолкленды -- их долгожданное возвращение в лоно родины стало бы вознаграждением за все обиды. Обретение утраченного в прошлом подавалось как акт великого национального единения. Уже после захвата островов Галтиери с пафосом воскликнул: «Попросим Бога, чтобы Аргентина как единое целое ответила на зов из глубины истории -- наши сердца свободны от теней прошлого! Здесь нация, сплоченная как никогда!».

Галтиери был уверен, что блицкриг на Фолклендах заставит Лондон покинуть колониальное владение. Раз Британия отказалась от лучших владений, не полезет же она в драку из-за скалистых клочков суши на другом конце света! Страна, возглавляемая двумя женщинами -- королевой Елизаветой и премьером Маргарет Тэтчер, -- не захочет посылать сыновей на войну в Южной Атлантике, убеждал нацию генерал. К тому же экономический кризис в Великобритании привел к ослаблению еще недавно «правившего морями» флота. Метрополия решила даже отозвать для сдачи на слом ледокол Endurance -- единственный корабль, символизировавший присутствие Лондона на Фолклендах. Это ли не признак готовности уйти с островов, подумали в Буэнос-Айресе. Парочка британских эсминцев и пяток «фантомов» удержали бы Галтиери от опасного заблуждения. Но тревожные донесения капитана Endurance Баркера о военных приготовлениях аргентинцев чиновники в Лондоне посчитали его личной уловкой, призванной убедить их сохранить корабль.

Второго апреля аргентинцы высадились на островах. Через три дня Великобритания направила соединение кораблей для восстановления контроля над заморской территорией. Оскорбленная Британия жаждала реванша, к тому же Тэтчер надо было готовиться к выборам -- этого несведущий в западных избирательных технологиях диктатор Галтиери не учел. С началом военной операции «железная леди» заявила: «Так долго подавленные, так часто отринутые, столь просто забытые -- родники гордости в Британии текут снова». Свою роль сыграли и права человека -- нельзя оставлять две тысячи свободных духом фолклендцев на растерзание «фашистскому режиму» (за годы правления аргентинских военных исчезло более 20 тысяч человек). Против британской эскадры Аргентина выдвинула свою группу кораблей, в том числе флагман -- авианосец Veintecinco de Mayo. 1 мая на поддержку авианосной группе вышел под эскортом двух миноносцев крейсер «Генерал Бельграно». Утром 2 мая корабли получили приказ повернуть назад от установленной британцами запретной 200-мильной зоны, но британский командующий адмирал Вудворд добился от Лондона разрешения действовать за ее пределами. И Conqueror потопила «Генерала Бельграно».

Была ли военная необходимость в уничтожении старого крейсера, да еще за пределами 200-мильной зоны? Построенный в 1938 году в США, этот крейсер, носивший тогда имя Phoenix, вырвался из горящего Пирл-Харбора 7 декабря 1941 года и с честью прошел через ряд битв с японцами на Тихом океане. В 1951 году его продали в Аргентину, где в 70-е усилили британскими противовоздушными ракетами Seacat и голландской радарной системой. К началу конфликта основным оружием крейсера остались пятнадцать 152-миллиметровых орудий -- тех самых, из которых он бил по японскому флагману «Ямасиро» в проливе Суригао в 1944-м. На старом крейсере не было французских ракет Exocet, нанесших позднее серьезный урон флоту Ее Величества, -- они были на эсминцах эскорта, но их подлодка не тронула.

«Генерал Бельграно» стал первой жертвой аргентинцев в войне с Британией, если не считать одного убитого и двух раненых при занятии островов. Потопление крейсера одним ударом переломило ход конфликта -- надводный флот противника ушел на базы и больше в море не показывался. Самолеты с аргентинского авианосца были переведены на береговые аэродромы. Владычество Британии на море оспаривала только аргентинская авиация, потерявшая к концу конфликта почти половину самолетов.

Пропагандистский эффект удара был чудовищным. Британцы достигли главного -- посеяли страх и тревогу в душах людей. Хотя обстоятельства потопления были весьма сомнительными, Вашингтон встал на сторону Лондона, к ним присоединился и вечно колеблющийся Париж.

Аргентинская пропаганда лгала людям до последнего -- о новых победах сообщали до 14 июня, когда было объявлено о капитуляции. Поражение стоило поста не только самому Галтиери, который ушел в отставку через три дня. Залп британской подлодки раз и навсегда утопил саму идею военного правления Аргентиной и бредовые амбиции хунты. Уже в 1983 году был избран гражданский президент Рауль Альфонсин. Фолкленды остались за Великобританией, и перспектива их возвращения стала еще более отдаленной, чем до конфликта.

В 1989 году страны восстановили дипотношения и отказались от взаимных претензий из-за 10-недельного конфликта. В 1994 году аргентинское Минобороны признало потопление крейсера «незапрещенным актом войны без криминальной ответственности». Многие в Аргентине продолжают верить, что удар по «Генералу Бельграно» был авантюрой Маргарет Тэтчер, желавшей сорвать мирные переговоры и повысить свою популярность. А семьи погибших моряков не оставляют попыток получить от Лондона компенсацию и отправить Мэгги за решетку за военные преступления. В июле этого года они дошли до Европейского суда по правам человека в Страсбурге и получили отказ -- за давностью лет.

Леопольдо Галтиери, развязавший бессмысленную войну, жив и здоров. После отставки его неоднократно пытались привлечь к ответственности на родине, однако благодаря заступничеству военных он до сих пор отделывался легким испугом. От мировых амбиций генерала в истории останется, пожалуй, только строчка из альбома культовой группы Pink Floyd 1983 года, в которой аргентинский диктатор оказался в одном ряду с лидерами двух сверхдержав: Brezhnev took Afghanistan, Reagan took Beirut, Galtieri took the Union Jack... (Брежнев взял Афганистан, Рейган взял Бейрут, Галтиери взял Юнион Джек...).