Вечером 6 мая 1937 года на базе дирижаблей американского флота в Лэйкхерст, штат Нью-Джерси, собрались сотни зевак. Ждали прибытия легендарного летательного аппарата -- гигантского немецкого дирижабля LZ-129 «Гинденбург» из Франкфурта-на-Майне.

Первый дирижабль жесткой системы с корпусом из металлического каркаса, получивших позднее общее имя «цеппелины», поднялся в воздух в Германии в 1900 году. Отставной офицер граф Фердинанд фон Цеппелин открыл новое направление воздухоплавания -- жесткие дирижабли не испытывали деформации в полете и не страшились плохой погоды. В первое десятилетие ХХ века казалось, что оснащенные моторами цеппелины станут хозяевами неба.

В начале первой мировой войны цеппелины безнаказанно бомбили Лондон и Париж -- они летали выше любых аэропланов. Вскоре быстрое развитие авиации сделало дирижабли уязвимыми, но их по-прежнему отличала способность долго находиться в воздухе -- в 1917 году несколько цеппелинов летали без посадки по 100 часов. Проигравшая в войне Германия утратила флот дирижаблей -- в качестве репараций они ушли победителям. Старик Цеппелин этого не увидел -- он умер в марте 1918 года. К этому времени фирма Luftschiffbau Zeppelin успела построить сотню дирижаблей. После этого было построено лишь три -- но какие!

В 1924 году LZ-126 отправился в США, где обрел имя «Лос-Анджелес» и прослужил с годовым перерывом до 1940 года, налетав 5368 часов. Взлетевший в 1928 году LZ-127 «Граф Цеппелин» с уникальными газовыми моторами стал легендой -- в 1929-м он совершил кругосветное путешествие и за 9 лет службы перевез 13 110 пассажиров. В 1936 году со стапелей фирмы сошел LZ-129 «Гинденбург» -- самое большое воздушное судно в истории человечества.

Длиной с «Титаник» (245 метров) и диаметром в 40 метров, «Гинденбург» вмещал 200 тысяч кубометров водорода, развивая при помощи четырех моторов скорость 130 км/час. Новинкой было то, что полсотни пассажиров размещались внутри корпуса, а не на подвесной гондоле. Роскошь не уступала океанскому лайнеру. В рекламе трансатлантических рейсов фирмы Deutsche Zeppelin-Reederei сообщалось, что «Гинденбург» воплотил мечту Жюля Верна -- «До Америки за два дня!». Пассажирам сулили комфорт, свободу от морской болезни, тихое и плавное движение. В каждой из двухместных кают была горячая и холодная вода, на стене -- звонок для вызова стюарда. Обувь просили выставлять за дверь, как в гостинице, для чистки. На дирижабле были обеденный зал, рабочий кабинет, салон с пианино в алюминиевом корпусе (так легче) и даже курительный салон с покрытыми асбестом стенами. На наполненном водородом судне позволялось курить, но зажигалка была лишь одна, прикрепленная у центрального стола. «Променады» со стеклянными стенками вдоль боков пассажирского отсека позволяли любоваться на облака и пейзажи Атлантики. На борту печаталась газета новостей на английском и немецком, пассажиры могли послать телеграмму. Были и ограничения -- пассажиров просили не бросать ничего за борт, чтобы не повредить винты, не иметь при себе зажигалок и не курить за пределами курительного салона. В 1936 году за 10 рейсов между Германией и США «Гинденбург», несмотря на огромную цену билета (800 долларов), перевез 1002 пассажира.

За возможность постройки гиганта главе фирмы Хуго Экенеру пришлось заплатить большую моральную цену. Чтобы выжить в годы экономического кризиса, он брал деньги у партии нацистов, которых недолюбливал. На вертикальное оперение нового дирижабля была нанесена свастика. Доктор Геббельс вовсю использовал чудо техники в интересах НСДАП -- «Гинденбург» разбрасывал листовки и нацистские флажки на парашютиках, из огромных динамиков неслись речи нацистских заправил. Союз с наци дал возможность Экенеру построить корабль, но полностью реализовать свой замысел он не смог.

Роскошный пассажирский дирижабль конструктор хотел заполнить не горючим водородом, а безопасным гелием. Единственным обладателем этого природного газа были США, неодобрительно относившиеся к происходящему в Германии и опасавшиеся военного использования огромного цеппелина. Экенер почти договорился с Рузвельтом, но американский конгресс заблокировал сделку.

И вот круживший несколько часов на отдалении из-за сильной грозы «Гинденбург» в 7.20 вечера снизился над Лэйкхерстом и сбросил вниз канаты. Двести молодцов из наземной команды схватили их и потащили дирижабль к причальной мачте. Но через две минуты в хвосте цеппелина вспыхнуло пламя. За 34 секунды летающий «титаник» осел на землю, превратившись в огромный костер. После касания о землю спастись бегством удалось 44 из 61 члена экипажа и 20 из 36 пассажиров. Остальные разбились при прыжке с высоты или были поражены горящими обломками.

По официальной версии тех лет, «Гинденбург» погиб из-за разряда электричества рядом с местом утечки водорода. Версия была очень выгодна немцам: изверги-американцы, кичащиеся своей демократией, не продали гелий и тем самым погубили столько душ! Ходили слухи и о каких-то мифических антифашистах, якобы подорвавших цеппелин бомбой.

Недавно американский ученый Аддисон Бэйн привел убедительные доказательства того, что причиной аварии стал состав, покрывавший оболочку дирижабля. Серебристым гигант был потому, что в пропитку хлопковой ткани входила алюминиевая пудра. А еще в покрытии были нитраты -- в сочетании это напоминает ракетное топливо, по очевидным причинам непригодное для начиненной водородом сигары. В свою очередь, это означает, что американцы не виноваты, так как воспламенение обшивки от электрического разряда погубило бы и гелиевый дирижабль.

Вид пожираемой огнем свастики, запечатленный десятками западных корреспондентов, уязвил нацистских бонз. Замышленная Экенером серия исполинских цеппелинов была остановлена. Последний дирижабль LZ-130 «Граф Цеппелин II» был еще более комфортабелен, но возить пассажиров ему не разрешили -- его карьера ограничилась электронной разведкой вокруг Англии и пропагандистским полетом над Судетами перед их аннексией.

Хотя «Гинденбург» ассоциировался с нацистами, его катастрофа означала конец не гитлеровской, а старой Германии. Той Германии, которая, проиграв первую мировую войну, попыталась построить демократическое государство, воплотив присущую империям гигантоманию не в военных, а в мирных проектах. Однако дурная милитаристская наследственность победила. Огромные и беспомощные перед лицом истребителей и зениток противника цеппелины были пережитком уходящей в небытие эпохи 20-х с ее наивными мечтами о мире и процветании. Третьему рейху, уже решившему завоевать мир, были нужны другие летательные аппараты -- бомбардировщики Юнкерса и истребители Мессершмита.