Участь театрального критика хороша свободой от многих обязательств. К примеру, в конце декабря, когда все, суетясь, подводят итоги, ты имеешь право отмахнуться. Помилуйте, наше время измеряется не календарными годами, а сезонами. Театр живет от сентября до июня -- отстаньте, дорогие: летом поговорим, летом.

Однако, если интересно, извольте смотреть.

Во второй половине прошлого и первой половине нынешнего сезона случилось довольно много вещей, радующих неожиданной правильностью и даже удивительных. Кто бы мог, к примеру, подумать, что режиссер Юрий Погребничко сряду получит Государственную премию и «Золотую маску»! А ведь хорошо получил -- по делу, по заслугам.

Кто бы мог подумать, что Эймунтас Някрошюс, ставя с московскими актерами «Вишневый сад», на роль Лопахина выберет Евгения Миронова и что этот выбор окажется прекрасен до слез? Следующую роль Миронова театралы ждут с нетерпением: ясно, что это актер необычайно сильный и что сейчас он в расцвете. Роли намечены -- персонажей не называю из уважения к театральным предрассудкам; могу сказать лишь, что актер собирается сыграть чудовищную гадину -- и так расширить границы своего диапазона. Это еще одно дивное свойство театральной жизни: она никогда не устает посылать человеку вызов: ну-ка, сделай то, на что ты еще не способен!

Кто бы мог подумать, что Роман Козак добьется своего и актерская игра в Театре имени Пушкина станет столь качественной. Когда он туда пришел, могло показаться, что талантливый режиссер устал и взял синекуру. Жизнь победила: свидетельство тому -- «Наваждение» с Верой Алентовой. Иных подтверждений не требуется; то есть они очень даже требуются -- радость в том, что они, может быть, пойдут непрерывно.

Кто бы мог подумать, что декабрь будет так хорош: «Семеро святых...» в Театре имени Станиславского, «Последняя жертва» в Художественном, нежная «Об-ло-мов-щи-на», поставленная Германом Сидаковым с третьекурсниками РАТИ, и еще, еще, еще. Даже неловко просить подарков у Деда Мороза -- разве уж что-нибудь совсем исключительное.

Например, чтобы Чулпан Хаматова сыграла Катерину в «Грозе» на полном серьезе (сбудется ли это, увидим в январе). Например, чтобы «Три сестры» удались Петру Фоменко, «Скрипка Ротшильда» -- Каме Гинкасу, хоть что-нибудь -- Анатолию Васильеву. Чтобы еще один спектакль в России сделал Някрошюс. Чтобы всерьез взялся за театральную работу Олег Меньшиков. И чтобы зрители и театральные критики не переставали ошеломляться и радоваться вещам, которые предугадать было нельзя: нет, правда же, как оно здорово вышло -- кто бы мог подумать?.. Театр щедр на такие вещи -- и именно ими жив навсегда.