Каждый пишет, как он слышит...

Булат Окуджава

В новой и новейшей, как и в самоновейшей истории России, в избытке противоречий. Но можно ли с детской простотой бросаться от одной картины истории страны к другой, прямо противоположной.

Профессора, публицисты, писатели, политики и просто граждане здесь и там бьют тревогу по поводу отсутствия в обществе ясной национально-исторической ориентации, скорбят о потере стержня, об отсутствии системы ценностей. Тревогу эту отображает телевидение в своих лучших передачах. Но что делает оно само? Что мы видим на экранах?

Рубят беляков красные герои. Разоблачают царизм, кулака, царский режим, попов. И тут же, без перехода является на экран такой же герой -- белый. Святой император Николай Второй, герои белой армии, они же жертвы красного террора. Полтора часа подвигов чекистов, сотрудников Дзержинского, а затем два часа подвигов некоего гения царского политического сыска. Красный энтузиаст-ударник, лихо расправляясь с белыми вредителями, строит новый завод. И вслед за ним белый инженер ставит на место зарвавшегося пролетария. Это фильмы. Старые советские и новые с белым душком -- поворот на 180 градусов. И все одновременно. Под стать фильмам «круглые столы», ток-шоу, назидательные беседы на тему национального интереса и т.п. Плохие белые. Плохие красные. Нацисты, которым хочется позавидовать. Советские -- хуже нацистов. Глупее к тому же.

Допустим, я принадлежу к тем, кто боролся за конституционную демократию против советской системы. Ну и что, я должен согласиться с вычеркиванием всего советского из истории страны? Истории, которая создавалась людьми со всеми свойственными им противоречиями добра и зла. Советское время в избытке заполнено жестокостью и глупостью, прежде всего со стороны власти и бюрократии, но также страхом и добровольным лакейством. Однако разве история советского времени -- это только история верхушки власти и только история насилия? Разве не требует эта история аналитического уважения к себе во имя уважения к людям?

Это уважение несводимо только к поклонам в адрес ветеранов войны. А остальные? Можно ли, например, бросить в мусорную корзину истории тех, кто жил, действовал, приносил жертвы, погибал во имя идеалов, пусть, с чьей-то точки зрения, и ложных. О советском времени, так же как и о времени революции, далеко еще не найдена и не сказана вся правда или хотя бы достаточно правды. Точно так же, как о самоновейшем времени -- 80--90-х годах прошлого столетия. И вот пример.

Историкам известно, что путч ГКЧП происходил в Крыму и в Москве. Именно в Москву, а не куда-нибудь еще были введены танки. Именно в Москве они подошли к резиденции российской власти -- Белому дому. Именно в Москве десятки тысяч граждан своими телами и баррикадами преградили путь спецназу, ОМОНу, БТР, и путч был остановлен. И символом сопротивления путчу был президент России Борис Ельцин, в Москве взошедший на танк, который прибыл, чтобы расстрелять Белый дом. И с башни этого танка огласил Ельцин свой знаменитый указ, объявив путчистов вне закона. Описанные факты документированы в десятках интервью, мемуаров. Они засняты на фото, видео и кинопленку отечественными и зарубежными операторами, которые присутствовали при этих событиях, так же как и я. У меня есть копии этих кадров. И вдруг российское телевидение сообщает нам, что всесоюзный путч был остановлен... в Ленинграде, едва ли не исключительно благодаря выступлению питерского мэра Анатолия Собчака.

Попутно телевидение утверждает, что именно мэр Собчак «переименовал Ленинград в Санкт-Петербург», хотя такого права, связанного с изменением Конституции РСФСР, мэр города не имел. На самом деле переименование Ленинграда, как и ряда других городов, которым было возвращено историческое название, произошло по инициативе народных депутатов российского парламента. Лично я хорошо помню, как на Съезде народных депутатов РСФСР обсуждался этот вопрос и вносились разные предложения -- сохранить название Ленинград, переименовать город в Петроград и т.д.

Но особенно удивило меня сообщение телевидения о том, что в 1991 году знаменитая по событиям 1989 года межрегиональная депутатская группа союзного съезда рекомендовала кандидатуру Собчака в президенты РСФСР. Анатолия Собчака, а не Бориса Ельцина. В свое время я работал в тесном контакте с межрегиональной депутатской группой, которой руководили народные депутаты СССР Сахаров, Пальм, Ельцин, Афанасьев, Попов. Анатолий Александрович Собчак держался в этой группе особняком. Именно он в период II съезда выступил против решения лидеров группы об открытом переходе в оппозицию, чем вызвал раскол группы. Соответственно к 1991 году межрегиональная депутатская группа уже не могла играть столь значительную роль. Тем более когда речь шла о делах России.

Российская Федерация к этому времени уже приняла Декларацию о государственном суверенитете. Она имела свой независимый от Союза и союзной власти парламент, свое правительство и своего главу государства в лице председателя Верховного совета РСФСР Бориса Ельцина. Он и был единственным реальным претендентом на пост президента РСФСР, поскольку пользовался в то время необыкновенной популярностью у избирателей. И вряд ли руководство МДГ этого не знало или не понимало.

Дело, однако, не в этих примерах. Я надеюсь, они связаны не со стремлением исказить историю, а лишь с особым желанием выразить уважение к памяти Анатолия Собчака в годовщину его кончины. Анатолий Собчак был действительно одной из весьма заметных фигур политической истории 80--90-х годов, мир праху его. Ну что ж, «Александр Македонский был великий человек», говаривал персонаж Николая Васильевича Гоголя, «но зачем же стулья ломать?» Да, Анатолий Александрович был в своем роде тоже великий человек. Но зачем же телевидению ломать стулья истории?

Итак, можно ли переписать историю? Да, можно, если уговорить себя и зрителя, что такого явления, как факты, вообще не существует. И история -- это не то, что она сама написала, а то, что мы хотим в ней, как дети, увидеть или услышать. Сказка, сюжеты которой можно повернуть как угодно. Или, говоря по-научному, миф. Мифы, однако, вещь столь же реальная, как и сама история, как традиции, как вера, как идеология. Мифы правят людьми больше, чем законы. И когда мощным телевизионным потоком в сознание человека одновременно внедряется несколько взаимопротивоположных мифов, какого цельного поведения можно ждать от зрителя, который есть большинство народа России?