Братья Коэн придумали историю, действие которой происходит в 1967 году в том самом месте на Среднем Западе, где они провели детство. Главный герой фильма «Серьезный человек» Ларри Гопник, преподаватель физики в колледже, живет с женой и двумя детьми в игрушечном на вид новом поселке, где нет ни деревьев, ни заборов, а в середине зеленого квадрата газона стоят домики. Несмотря на то что фильм по американским меркам малобюджетный, в нем все соответствует заявленному месту и времени -- пейзаж, машины, одежда и, главное, аутентичные лица (за которыми ассистенты по кастингу гонялись по всем синагогам и еврейским центрам для престарелых).

Воссоздать на экране мир, в котором ты вырос, самое сладкое для художника, и в этом смысле «Серьезный человек» своего рода «Амаркорд» по-коэновски. Все сделано с таким тщанием и теплотой, что кажется -- ты сам вырос среди этих людей в типичном американском пригороде с сильным еврейским акцентом. Коэны снимают комедию (так заявлено), и все персонажи показаны в гротесково-ироничной манере, с мягким, но сильным нажимом выписаны их основные черты, и, как в любом шарже, получается чем точнее, тем забавнее. Брутальный сосед-янки постоянно играет с сыном в бейсбол, стрижет газон и иногда выезжает на охоту, возвращаясь в крови и с трофеем -- привязанным к крыше автомобиля оленем. Руководитель кафедры, застенчивый интеллектуал, строго соблюдающий правила поведения и тайно сочувствующий главному герою, разговаривая, непременно подпирает дверной косяк... А пожилые секретарши со строгими лицами и широкими задами! А соперник Ларри с его навязчивыми дружескими объятиями и манерой успокаивающе похлопывать собеседника по руке!.. И все три раввина -- младший, средний и мудрец Маршак, который всегда занят, потому что думает...

Ну и, конечно, сам Ларри -- очкарик в коротковатых брючках, не доходящих до щиколоток, но зато высоко подтянутых на талии, с увлечением исписывающий формулами школьную доску и искренне захваченный ходом своих рассуждением (про эксперимент Шредингера с запертым в ящике котом -- это важно!), спокойный и законопослушный гражданин, который вдруг сталкивается с целым роем проблем. Жена объявляет о своем намерении развестись -- у нее роман с соседом. В это неподходящее время в доме как раз поселился дядя Артур, из тех безнадежных родственников, которые никогда не могут устроить свою судьбу без посторонней помощи. К тому же он часами торчит в ванной, где «промывает кисту», и занимает диван в гостиной, где уже давно спит наш герой, выселенный из супружеской спальни. А еще как раз накануне заседания ученого совета, где должно быть принято решение о постоянной должности для Гопника, кто-то начинает посылать туда анонимные доносы о его моральном облике. К тому же некий плохо говорящий по-английски кореец пытается исправить свой «неуд» по физике и шантажирует профессора. В общем, Коэны очень развлекались, придумывая все новые беды на голову своего героя, современного Иова, зависшего между рациональным мышлением преподавателя физики и интеллектуальными ребусами ортодоксального иудаизма.

Потому что куда идет правоверный, хотя и испорченный американской цивилизацией еврей, когда в его личной жизни коллапс? Правильно, он идет к раввину... Но что ему может сказать раввин?

Вся эта воссозданная из глубин памяти жизнь семейства Гопник и их окружения разворачивается в сюжете, сконструированном как ребус, в свойственной интеллектуальным шутникам Коэнам манере. Первый тезис предлагает эпиграф, который гласит: «Относись ко всему, что с тобой происходит, с простодушием». Это цитата из знаменитого комментатора Талмуда и Библии по прозвищу Раши, жившего, между прочим, в XI веке. Сам призыв к непредвзятости из уст мудреца и толкователя уже парадокс, первый, но не последний.

Затем следует пролог. В маленькой занесенной снегом польской деревушке муж возвращается с базара и сообщает жене, что очень удачно встретил родственника по дороге домой -- как раз когда сломалась повозка и была нужна помощь. Но жена с ужасом сообщает, что родственник этот уже три года назад умер, а значит, муж встретил диббука (злого духа, вселившегося в тело покойника). И в это время в дом входит старик, тот самый, которого добрый муж пригласил зайти погреться и подкрепиться. Старик любезен и приветлив, но жена, уверенная, что он оборотень, устраивает проверку: втыкает в грудь гостю нож для колки льда. И -- о, ужас!!! Старик громко хохочет... Муж в ужасе, но тут гость пошатывается, и из раны у него течет кровь. Он встает и уходит -- хозяева остаются каждый при своем. Муж уверен, что жена убила человека, а жена -- что прогнала злого духа.

Коэны говорят, что сочинили эту притчу в народном духе просто так: «Мы подумали, что небольшая автономная история будет вполне подходящим предисловием к картине, -- поясняет Этан. -- Кстати, мы не знали никакой адекватной сказки на идише, поэтому придумали ее сами». «Связи между сказкой и тем, что происходит дальше, нет никакой, -- добавляет Джоэл. -- Просто это помогло нам приступить к размышлениям о фильме».

Но это они лукавят. Фильм, в сущности, ровно о том же самом.

Главная его интрига именно в том, что человек не способен понять смысл происходящего. От чего зависит его жизнь, есть ли какая-то в ней закономерность, существует ли связь между поступками и судьбой, кто в конце концов посылает испытания и испытания ли это? Этими вопросами задается Ларри Гопник, когда жизнь выталкивает его из уютного тихого русла и швыряет в вихрь неприятностей. «Я ничего не сделал», -- на все лады повторяет он в разных ситуациях, и звучит это тоже по-разному -- и как оправдание, и как обвинение.

Тут кстати вспомнить про кота Шредингера. Парадокс, вытекающий из мысленного эксперимента, заключается в том (простите мое дилетантское объяснение, мы в школе в основном плохо учили физику, а Коэны, видимо, хорошо), что наблюдатель не может знать, в каком состоянии находится кот, сидящий в запертом ящике, жив он или мертв, ибо по условиям эксперимента равно возможно любое. И пока ящик закрыт, кот в нашем сознании как бы и жив, и мертв одновременно. Но если наблюдатель откроет ящик, он увидит, что произошло с котом. Вообще-то это не логическая задачка, а доказательство того, что атомное ядро не может одновременно находиться в двух состояниях, нечто из теории квантовой физики, но эту историю с котом уже столько раз обсуждали в таком количестве художественных произведений, что она стала как будто притчей. В этом качестве ее и вспоминает профессор Гопник, еще не понявший, что сам он находится в роли того самого кота...

В сущности, ничего нового в послании братьев Коэн, предлагающих считать человеческую жизнь загадкой, нет. Расшифровать тайный смысл событий и понять их взаимосвязь пытались не только талмудисты и каббалисты, но каждый обыватель, в какой-то момент своей жизни непременно поднимающий глаза горе и вопрошающий: доколе и за что?

Братья Коэн ехидно отвечают на это в своем фильме, герой которого, серьезный человек, примерный муж, отец и гражданин, так и не понимает, что именно он сделал не так. И когда Ларри Гопник с облегчением решает, что, наверное, нужно просто расслабиться и перестать искать смысл, ему немедленно показывают, что он глубоко и непоправимо заблуждался. А чего бы вы хотели от коэновской комедии?