Лос-Аламос, штат Нью-Мексико, год 1983-й от Рождества Христова и второй с начала президентства Рональда Уилсона Рейгана; несложно догадаться, кого из них с большей вероятностью можно увидеть по телевизору. С черно-белого экрана доносятся обрывки самой, пожалуй, знаменитой рейгановской речи, в которой впервые была помянута «империя зла»: «Мир объял грех, и с помощью Святого Писания и Господа нашего мы должны противостоять...» А в пустующую квартиру через стенку с двенадцатилетним Оуэном (Коди Смит-Макфи) и его вечно усталой и занятой мамой (Кара Буоно) заселяется странная парочка: потасканный пожилой мужчина (Ричард Дженкинс), отсутствием особых примет напоминающий всех маньяков мира, и ровесница Оуэна (Хлое Моретц), девочка со спутанными волосами, полным равнодушием к обуви -- даже в самый сильный мороз, и совсем не детским взглядом. И да, еще она не может попасть в чужой дом, если не получит прямого приглашения войти. Чуть позже, на детской площадке во дворе, Оуэн узнает, что девочку зовут Эбби, и одолжит ей на одну ночь свой кубик Рубика, а в ближайшем лесопарке найдут школьника, из которого вроде бы с ритуальными целями выкачали всю кровь...

Что было дальше, известно всем интересующимся уже пару лет как -- только тогда история эта происходила в стокгольмском пригороде Блакеберг, мальчика звали Оскар, а девочку Эли. Экранизация шведского бестселлера Йоне Айвида Линдквиста, осуществленная режиссером Томасом Альфредсеном, собрала преизрядное количество фестивальных призов, ознаменовала, по мнению критиков, принципиально новую веху вампирской мифологии и стала любимым фильмом для множества неуравновешенных натур с неизжитым с детства комплексом жертвы (хотя среди них нашлись и такие, что под гипноз мертвецкого, сладковато-синюшного обаяния фильма все-таки не попали). Так что вопрос об англоязычном ремейке решился однозначно и незамедлительно. Режиссером новой версии стал Мэтт Ривз (в том же, что и шведский первоисточник, году прогремевший с абсолютно грандиозным псевдодокументальным хоррором «Монстро»), на главные роли были выбраны самые яркие голливудские таланты из категории «детей до 16». Ко всему прочему, «Впусти меня» стал первым фильмом, вышедшим под маркой возродившейся из небытия легендарной кинокомпании Hammer, некогда давшей путевку в жизнь лучшим британским фильмам ужасов всех времен. Новая версия понравилась, кажется, всем без исключения, но событием американского бокс-офиса, мягко говоря, не стала, собрав в прокате раза в три меньше долларов, чем даже тошнотворный «Вампирский засос».

Финансовый провал в данном случае явление прискорбное, но не первостепенное. В любом случае Ривзу едва ли не впервые удалось доказать, что пересъемка европейских шлягеров для заокеанского зрителя на самом деле имеет смысл, и дело не только в исчезновении раздражающих широкую публику субтитров. Формально две версии не сильно отличаются друг от друга даже в деталях (и шведский, и американский школьник в 1983 году слушал в громоздком кассетном плеере примерно одну и ту же не самую лучшую музыку, воровал в супермаркете одинаковый ассортимент сладостей и воспринимал кубик Рубика -- разумеется, фирменный, с плавно поворачивающимися гранями -- как самый что ни на есть актуальный гаджет). Но фильм Ривза вызывает ощущение абсолютно самостоятельного высказывания, проникнутого собственной незаемной интонацией, которая при ближайшем рассмотрении вполне может оказаться куда более близкой и понятной даже для тех, кто не посчитал первоисточник ошеломляющим откровением.

Другое дело, что даже в этом случае Ривз в гораздо большей степени ориентировался все-таки на фильм, нежели на книгу, и вот это по-настоящему обидно, так как роман Линдквиста кажется произведением на самом деле выдающимся. Это не самое приятное в мире чтение, некоторые моменты вызывают отторжение на чисто физиологическом уровне, но даже тот пласт повествования, что способен вызвать гадливый озноб, сродни все-таки не с порнографическими поделками, но с иными сценами в лучших книгах Стивена Кинга (его постоянным читателям вряд ли имеет смысл напоминать, например, с помощью какого именно ритуала удалось победить воплощение вселенского зла в романе «Оно» -- сцена в пещере с участием одной девочки и нескольких мальчиков, только-только перешагнувших порог пубертата, вряд ли когда-нибудь сможет появиться на экране). И в обоих случаях приходится признать, что обе киноверсии так и не приблизились к мощи оригинала. Сосредоточившись на генеральной линии -- истории взросления, страха перед окружающей действительностью и спасительной, хотя и чудовищной по самой своей сути дружбе, Ривз, как и Альфредсон, поступились очень важными сюжетными линиями и персонажами, которые придавали книге не только формальный объем, но и настоящую значимость. Вроде бы позвали линквидстовских героев на киноэкран, но дверную цепочку не сняли. И потому кажется, что на самом деле они все еще бродят где-то поблизости, с поистину вампирским терпением продолжая дожидаться полноценного приглашения.