Московский кинофестиваль близится к логическому финалу. Очевидных лидеров нет, да никто и не ждет их появления. Зрителям, согласно опросам, нравится польский фильм «Реверс», участвующий в конкурсе «Перспективы». Что логично: гротескный нуаровый окрас придал картине нашего общего социалистического прошлого неожиданно новое измерение.

Главное событие ММКФ -- неожиданный приток людей «с улицы». Вечерами в мультиплексе «Октябрь» не продохнуть, залы забиты до отказа. Причем неважно, что идет: равновеликая толпа собирается и на каннскую ленту Киаростами, и на студенческие короткометражки. Такое ощущение, что зритель истосковался по какому-то иному кино, отличному от того, которым его угощают прокатчики. Поймав эту волну, чуткий продюсер Александр Роднянский, недавно купивший 51% акций артхаусной компании «Кино без границ» вместе с правами примерно на 700 фильмов, объявил о создании одноименного телеканала. «Авторское кино в России недооценено профессионалами бизнеса. У него есть своя стабильная аудитория», -- диагностировал Роднянский и пообещал, что его канал соберет около 2 млн зрителей. Толпа желающих посмотреть документальный фильм «Океаны» режиссера Жака Перрена была красноречивым подтверждением его посулов.

«Уголок короткого метра» -- недавняя программа ММКФ. Два года назад организаторов стали упрекать в том, что главная экспериментальная лаборатория и кузница кадров кинематографа -- короткий метр никак не представлен в программе. Спустя год короткометражкам отвели «живой уголок», посещение которого убедило автора этих строк в том, что кризис идей в игровом кино пришел всерьез и надолго. Никакого выхода из него молодые кинематографисты не обозначили. Честно выдержав два фильма про наркоманов и компьютерный клип без внятного сюжета, заерзав на картине про девушку, больную то ли амнезией, то ли Альцгеймером, я окончательно сломалась на польской ленте «В реале» режиссера по фамилии Самусик. В кадре плохо выглядящая женщина носилась по городу в поисках лекарства для больного раком сына. О существовании этого волшебного средства она прочитала в блоге некоего Виктора, после чего решила встретить этого человека «в реале». Столкнувшись с несколькими негодяями, продающими IP-адреса и пропагандирующими сетевое порно, она выяснила, что Виктор -- фикция, шутка злодея-юзера, на которую клюнули тысячи раковых больных. Что хотел сказать Самусик своим фильмом? Что пользователи Сети -- моральные уроды? Или что больных людей стыдно обманывать? Разбираться бессмысленно. Надо изобрести наказание режиссерам, снимающим такое кино.

Параллельно в программе «Свободная мысль» значился фильм соотечественника Самусика режиссера Павла Лозиньского «Химиотерапия». Лишенная авторских комментариев картина снята на сеансе химиотерапии. Люди, переходящие Рубикон, рассказывают о своей жизни. В кадре нет ничего, что заставляло бы зрителя болезненно морщиться. Скупая картинка: крупные планы лиц людей, которые, кажется, разговаривают между собой. Рассказывают о каких-то простых вещах -- о детях, о магазинах, о работе, о приятных встречах, о любви. Сетуют на то, как не вовремя пришла болезнь. Строят планы, надеясь на выздоровление. Режиссер полностью изъял из кадра следы своего присутствия -- нет ни намека на интервью, ни комментариев. Лишь спокойная, чистая, киношная картинка, лишенная документальной «грязи» и избыточной резкости фокуса. Возникает эффект присутствия в каком-то странном месте, где простые люди, не склонные к философствованию и риторике, отвечают на «последние» жизненные вопросы.

О том, что люди, склонные к экспериментам и новаторству, в наше время все чаще обращаются к неигровому кино, свидетельствовала и необычайная популярность документальной программы. Даже на трехчасовом фильме о балетной труппе Парижской оперы люди мужественно сидели на ступеньках в переполненном зале. Главными хитами программы (спасибо кураторам «Свободной мысли» Сергею Мирошниченко и Григорию Либергалу) стали две картины, где документалистика грамотно переварила принципы актуального искусства. Так что происходящее в кадре выглядело одновременно и честной фиксацией реальных событий, и акционизмом, и остроумной выдумкой. Речь идет об американских лентах «Мы живем на людях» режиссера Онди Тимонер и «Согласные на все исправляют мир» Энди Бихльбаума и Майка Бонанно. В первом случае режиссер честно фиксирует историю человека, превратившего свою жизнь в бесконечный перфоманс. Речь о художнике Джоше Харрисе, создателе сайта pseudo.com, окружившем свое частное пространство видеокамерами и транслирующем свое бытие в Интернете. Во втором случае лидеры движения The Yes Men («Согласные на все») снимают на камеру свои акции, в процессе которых разоблачают и наказывают лидеров и идеологов так называемого свободного рынка. В обеих картинах социальная и политическая критика -- то, что стало темой большинства игровых лент фестиваля, -- ведется языком документального кино, но при этом перенесена в игровое пространство актуального искусства. В итоге получается своеобразная «реальная игра» -- сплав реалити-шоу и видеоперфоманса, что убеждает зрителя куда сильнее, чем традиционный кинематографический способ подачи того же материала. Это выглядит как остроумный ответ тем авторам, которые решили, будто кино -- это первая полоса. А на самом деле игра -- захватывающая, смелая и изобретательная.