Входной билет в Центральный дом художника, где по обычаю квартирует Международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction, стоит двести рублей. Цена не то чтобы совсем грабительская (в приличном кинотеатре платим больше), но наводящая на грустные мысли. Особенно если вспомнить, что билет на сентябрьскую Московскую международную книжную выставку-ярмарку стоил в первый день работы сто двадцать рублей, а дальше -- вообще скромные шестьдесят. Говорят, что на non/fiction не ходят тихие бедные старушки, чающие прикупить хоть какую книжку для любимого внука. Аргумент сомнительный. Во-первых, пенсионеры -- мощная читательская группа, ориентированная отнюдь не только на ширпотреб. (Да и интерес к разнообразным культурным программам, на которые щедра non/fiction, старшим поколениям присущ не меньше, чем младому племени.) Во-вторых, если считать молодежь (студенчество) основным контингентом интеллектуального базара, не худо держать в памяти утлую цифирь стипендий. Не работает и гипотеза, согласно которой цена билета компенсируется ярмарочными скидками. Не так уж скидки эти велики (иные издатели их вовсе не делают). Главная же печаль в том, что, простите за грубость, жлобская цена билета способна испортить настроение не одному посетителю. Тем самым ослабив его покупательский потенциал. А то и заставив развернуться у дверей ЦДХ, где издатели, писатели, журналисты, менеджеры и администраторы от культуры изо всех сил борются за приобщение широких читательских масс к свежим и извлеченным из закромов интеллектуальным сокровищам.

А так все в порядке. Площадь ярмарки -- 5430 квадратных метров. На антресоли -- книжная антикварная ярмарка (тут человеку с улицы на покупку рассчитывать не стоит, но есть на что посмотреть). Большинство издательских стендов (собственно тот огромный книжный магазин, что и манит основную массу гостей) на втором этаже. Но и на третьем его отделы имеются (наряду с выгородками спецпроектов и «детской программы»). Почетный гость -- Чешская Республика. И хотя встречи с чешскими писателями и издателями распределены по всей ярмарочной пятидневке, день сегодняшний выделен особо. Он, видимо, самый чешский. (У почетного гостя очень недурной стенд. Достойна внимания со вкусом выстроенная экспозиция «Шестнадцать мастеров -- последнее десятилетие чешской графики».) Книги и книжные люди прибыли еще из шестнадцати «заграниц» -- Австрии, Бельгии, Великобритании, Германии, Дании, Израиля, Индии, Норвегии, Польши, Украины, Финляндии, Франции, Швеции, Шри-Ланки, Эстонии (кажется, впервые) и Японии. Ну и великое множество наших издательств и книготорговых структур. Общим счетом участников non/fiction -- 282.

Как и в предыдущие десять лет существования смотра интеллектуальной словесности, прельстительные (или выдающие себя за таковые) культурные действа будут кипеть до воскресного вечера, когда ярмарка завершит свою работу. Презентации книг, «круглые столы», встречи с культовыми персонажами, выступления поэтов, автограф-сессии, вручения премий («Московский счет», премия Андрея Белого, французские поощрения русских литераторов и проч.), отчеты о завершенных и продолжающихся ристалищах за литературные награды и прочая «материализация духов и раздача слонов». Уже в день открытия гости non/fiction могли присутствовать на презентациях русского перевода недописанного романа (необработанных фрагментов) романа Набокова «Лаура и ее оригинал» (сим сомнительным, но по всему миру раскрученным шедевром потчует питерская «Азбука»), специальных номеров журнала «Иностранная литература», посвященных Финляндии и двадцатилетию падения Берлинской стены, серии «Письма русского путешественника» («Новое литературное обозрение»), книжных проектов фонда Михаила Прохорова («НОС», КРЯКК, Transcript), «круглых столах» «Консерватизм и новаторство в литературе», «Искусство и политика: новая апатия» (хорошо бы понять, что же в этой самой апатии такого «нового») и «Хочу быть принцессой! Гендерный фактор или стереотип, навязанный рынком»)... Не говоря о большом наборе культурных акций «почетного гостя». Ну и дальше, ясна песня, дела пойдут в том же духе и в том же ритме.

В какой бы день вы на non/fiction ни забрели, непременно какого-нибудь славного персонажа встретите. Если не Артемия Троицкого, то Евгения Киселева, если не Леонида Парфенова, то Юрия Вяземского, если не Виктора Шендеровича, то Сергея Лукьяненко... Все как на подбор нефиктивные интеллектуалы. Вполне возможно, что и какой-никакой писатель попадется. Прозаик. Критик. Историк. Биограф. Поэт. Или даже совмещающий все эти амплуа Дмитрий Быков.

Ну и книги всю дорогу продаваться будут. Те самые, что не были куплены вами в «Фаланстере» (где есть практически все) или «Москве» и Доме книги (где тоже не одна попсовая макулатура продается). Равно как и те, что поступят в эти магазины сразу по завершении non/fiction №11. И те (иногда очень не дурные), что вынимаются издателями из загашников на каждой ярмарке, тщетно поджидая покупателя, который выложит цельных восемьдесят рублей за «Декамерон» (давным-давно пребывающая в странном состоянии на грани жизни и смерти «Художественная литература») или пятьдесят (может, и тридцать -- тут могу ошибиться) за весомый сборник рассказов Юрия Казакова (усопшая «Русская книга», в допотопные времена звавшаяся «Советской Россией»). О предлагаемом по фиктивной цене казаковском томе несколько лет назад писал Павел Басинский (кажется, информируя не о non/fiction, но о ММКВЯ, что дела не меняет). Коллега тогда указал его название -- «Плачу и рыдаю». Должно признать, констант на нашем книжном рынке не меньше, чем бурных изменений.

Впрочем, кое-что на non/fiction и впрямь дешевле, чем в магазинах. Я, к примеру, купил с месяц назад выпущенные в «Литературных памятниках» «Сочинения и переводы как стихами, так и прозою» Василия <Кирилловича> Тредиаковского всего за 960 рублей (а в книжных лавках Питера и столицы видел за тысячу с добрым гаком). «Литературное кафе» пристойно обустроено. Добрых знакомых запросто можно встретить. И все удовольствие -- двести рублей.