В понедельник вечером Нижний Таганский тупик оказался на некоторое время перекрыт: по нему двигалась шеренга в несколько сотен человек -- это направлялись на прием по случаю открытия биеннале ее участники, и, что интересно, почти каждый в этой немаленькой толпе -- поэт. Так что напрасно возмущался покойный уже Лев Лосев: «Вы что, какой там, к черту, фестиваль! Нас в русском языке от силы десять»... На самом деле поэзия в современной России -- явление куда более массовое, чем принято считать. И куда более молодое, как выясняется. Другое дело, что поэзий сегодня даже не десять, а 100, и у каждой поэзии свои адепты, кумиры, учителя, ученики, почитатели и критики, публика и способы самопрезентации.

Сегодня поэт чаще выступает с чтением своих стихов, чем их публикует. Поэтические чтения, фестивали, сольные и командные выступления все чаще становятся ведущей формой представления поэзии, и голос автора, его внешность, его манера чтения оказываются частью образа, как у актера.

В этом году биеннале посвящена постсоветскому пространству. Для участия приглашены поэты из стран бывшего СССР, пишущие как на русском, так и на национальных языках. Главный гость -- фестиваль «Киевские лавры» и Украина в целом: и русскоязычные поэты (Борис Херсонский, Андрей Поляков, Александр Кабанов), и авторы, пишущие на украинском языке.

На открытии биеннале ее президент Евгений Бунимович, ныне уже не депутат, но от этого не ставший хуже поэт, предложил сначала вспомнить ушедших в этом году коллег по цеху, не выбирая по ранжиру, ибо перед смертью все равны. Скорбный список, к несчастью, длинен -- в одном ряду оказались Всеволод Некрасов, Лев Лосев, Евгений Сабуров, Алексей Парщиков, Михаил Генделев, Михаил Поздняев, Александр Межиров, Сергей Михалков. Прозвучало по одному их стихотворению в исполнении актеров (или так называемых медийных лиц) на фоне фотографий или видео авторов. Старое ироническое стихотворение Сергея Михалкова времени его близости с обэриутами: «Повезут по городу очень длинный гроб, Люди роста среднего скажут: "Он усоп!" Он в среде покойников вынужден лежать, Он лишен возможности воздухом дышать...» в исполнении актрисы Агнии Кузнецовой («Груз 200», «Все умрут, а я останусь») примирило с неожиданным присутствием автора гимна в этом списке в качестве поэта.

И все же актерское чтение, как бы оно ни было хорошо (а, например, юный Антон Шагин очень точно понял сложные для публичного произнесения стихи Всеволода Некрасова), никогда не заменит чтения авторского.

Вторая часть программы была отдана живым -- поэты из Молдавии, Грузии, Белоруссии, Латвии, Украины и Эстонии читали на своем языке, а на заднике в это время шел перевод, правда, слишком быстро, так что разобрать слова не получалось... Публика в зале гораздо охотнее принимала тех выступающих, кто умел ее развлечь... Эстонский поэт Карл Мартин Синияр, например, вышел на сцену с искусственной морковкой в цвет жилетки и по-русски прочитал маленький «стихотворенчик», чем вызвал неподдельное оживление. Артистичный Шота Иаташвили прочитал посвящение исписанному карандашу и подарил карандашный огрызок из Грузии «дорогому Евгению Бунимовичу» с пожеланиями долгой жизни и карандашам, и поэтам. Украинский поэт Сергей Каждан почти пропел свои «Триста китайцев» -- и тут уже публика аплодировала не только яркой форме, но и поэтическому содержанию, пониманию которого сильно способствовало то, что украинский язык русскому слуху все же очень близок и смыслово, и фонетически.

Правда, когда последним на сцену поднялся Сергей Гандлевский и прочел совсем короткое новое свое стихотворение, стало ясно, что перфоманс для поэзии совсем необязателен, если личность поэта по-настоящему значительна.

Завершилось открытие непременным ансамблем Алексея Айги «4'33"».

А теперь всю неделю самые разные поэты будут выступать на самых разных площадках -- в клубах, школах, театрах, музеях, библиотеках, магазинах и даже в лесу на лужайке (группа энтузиастов организовала где-то по Ярославской железной дороге лесную библиотеку для зверушек, птичек, жучков и паучков)... Будут веселые перфомансы и серьезные «круглые столы». Сегодня, например, состоится вечер памяти Льва Лосева -- его новую книгу «Говорящий попугай» представят Михаил Айзенберг, Сергей Гандлевский, Евгений Рейн, Дмитрий Быков; вечер белорусского международного поэтического фестиваля «Порядок слов»; поэтические чтения «Пространство языка -- взаимодействие культур», где соберутся почти все гости; и пройдет вторая международная конференция по геопоэтике языка.

Подробно с программой можно познакомиться на сайте http://poetrybiennale.ru.