Джорджиана Спенсер (Кира Найтли), юная аристократочка из Олторпа, что называется, созрела для продолжения рода. Сквозь тусклое стекло кареты видно лицо герцога Девонширского (Рейф Файнс) -- любителя охотничьих собак (помимо прочего они радуют его тем, что «никогда не разговаривают»), главной опоры вигов, «ненавидящего их риторику... в отличие от политики». Он и будет ее суженым. Ни о каких чувствах речи нет -- герцогу нужна просто мать для наследника, предсвадебный торг напоминает скорее обсуждение лошадиных статей или каких-нибудь грядущих борзых щенков. В первую же брачную ночь после того, как герцог расстегнул корсет («пуговки от первой до последней»), стало понятно, что секс -- неприятная, но необходимая обуза, скука смертная, элемент быта, направленный только на одно -- чтобы в конце концов появился заветный мальчик, способный продолжить род. Но из раза в раз получаются только девочки -- это, конечно, не конец света, сойдет и так, надо же хоть на ком-то оттачивать материнские инстинкты. Идут годы, девочек прибавляется, наследников нет и в помине, герцог практически в открытую живет со своей любовницей (и по совместительству подругой Джорджианы) Бесс (Хайли Этвелл), а сама Джорджиана находит некоторое подобие утешения в объятиях вига Чарльза Грея (Доминик Купер)...

В принципе считается, что Джорджиана являлась ярчайшей представительницей своей эпохи, выдающейся общественной деятельницей и фэшн-иконой. Но обо всем этом можно узнать в лучшем случае из Интернета или дополнительной литературы: на экране герцогиня предстает просто очень несчастной барышней, не способной найти счастья ни в семейной жизни, ни в чрезмерно затянувшейся интрижке, ни в чем бы то ни было еще. Ее жалко, но из этой жалости невозможно сделать никаких выводов. Разве только горько вздохнуть и в бессилии махнуть рукой: ну вот такие были времена, такие нравы... Глаз радуется тщательно выстроенной исторической правде (хотя временами возникают и вопросы: откуда, например, в доме британских аристократов появился самый настоящий самовар -- не иначе перекочевал вместе с Файнсом со съемочной площадки давнишнего «Онегина»), красотам (две номинации на «Оскара» -- за работу художника по костюмам и художника просто) и временами вполне убедительной чувственности (Бесс не просто стала наложницей герцога, но до этого еще успела научить Джорджиану некоторым нюансам науки любви). Кира Найтли сообразила, что на сей раз она не играет подружку Джека Воробья, но корсет сделал свое дело -- и сказать о ее игре решительно нечего. Файнс, самый, наверное, гениальный актер своего поколения, вынужденный расплачиваться за аристократическую внешность участием в подобного рода продукции, просто ничего не играет -- слава богу, именно это от него и требуется. Но в целом совершенно непонятно, с какой целью эта картина увидела свет. Трудно представить, что к мелодраме с кринолинами захочется применить давным-давно отправленную в запасники формулу «чему учит нас это произведение?», но тут все-таки придется. Похоже, режиссеру Солу Диббу попросту все равно, что снимать и о чем высказываться; его предыдущей громкой работой был «Парень-пуля» (2004) -- недурной физиологический очерк о жизни афроангличанина с криминальными наклонностями, потом несколько серий «Линии красоты», телепостановки о геях-любовниках в том же самом Лондоне, только середины 80-х, теперь вот «Герцогиня». Надо будет -- снимет о чем угодно еще. Но радости от происходящего не больше, чем от поглощения соименной фильму леденцовой карамели «Дюшес»: несколько минут приторной сладости, пара посвежевших вздохов, сгусток сахарных слюней в конце.