У Михаила Тимофеевича Калашникова множество разных регалий. Он главный конструктор стрелкового оружия, генерал-лейтенант, доктор технических наук, дважды Герой Социалистического Труда, консультант генерального директора государственной компании "Рособоронэкспорт", президент Союза российских оружейников. Орденоносец и лауреат великого множества советских, российских и международных премий, член большого числа академий. В 40-е годы прошлого века завистники упоминали еще одно звание Калашникова: сын врага народа, кулака-мироеда.

В результате сын "врага народа" дослужился на Великой Отечественной до сержанта и смог сконструировать автомат, до схемы которого не додумался ни один из академиков-оружейников. Поэтому главное звание Михаила Тимофеевича -- создатель великого оружия, автомата «всех времен и народов» АК-47, давшего начало целой династии такого рода стволов. Его детище по числу почетных званий и наград опережает своего создателя.

В начале 90-х годов XX века в числе трех самых популярных в мире товаров, которые экспортирует Россия, были названы московский шоколад, русская водка и АК. Слово «калаш» (ka-lash-ni-kov, kalash) вошло в языки мира без перевода вместе с понятиями bistro, bolshoi, vodka, ikra, intelligentsia, kremlin, cossack, pogrom, perestroika, rodina, sputnik, tsar. На языках пушту и фарси слово «автомат» вообще произносится как «калаш».

В 2007 году одна авторитетная международная консалтинговая компания обнародовала рейтинг ста ныне живущих гениев в области науки, политики, искусства и предпринимательства. В списке трое россиян: на девятом месте значился великий математик Григорий Перельман, на 25-м -- многократный чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров, 83-е место занял оружейник Михаил Калашников.

Специалисты считают АК одним из пяти лучших образцов оружия, когда-либо выпущенных в мире. После 1945 года в мире произошло более 60 больших войн и крупных вооруженных конфликтов. В 40 из них применялось оружие Калашникова. Нередко "калаши" использовали обе враждующие стороны -- например, в боях за остров Даманский в 1969-м, в войне между Сомали и Эфиопией в 1977-м, Китаем и Вьетнамом в 1979-м, во время афганской войны с участием советских войск и во время гражданской войны в Югославии. И, естественно, в конфликтах на территории бывшего СССР.

Автоматы Калашникова использовали регулярные армии, подразделения национально-освободительных движений, партизаны, террористы. Повстанцы в Никарагуа одержали окончательную победу после того, как КГБ доставил в эту страну крупную партию советских автоматов. То же самое было в Сальвадоре. Из "калашниковых" румынского производства был расстрелян коммунистический диктатор Николае Чаушеску.

Для защиты от злых духов люди племени акха на севере Лаоса прибивают к воротам тотемы -- деревянные модели АК. Йеменские мужчины исполняют с «калашами» ритуальные танцы. В Ираке во времена Саддама Хусейна построили мечеть с минаретами в форме магазинов от АК. В Мозамбике даже действует государственная программа, в рамках которой изъятые АК превращаются в скульптуры и статуи, а потом продаются в поддержку мира. На берегу Синайского полуострова неподалеку от музея арабо-израильских войн египтяне воздвигли памятник автомату Калашникова. Стрельба в пустыне из АК -- любимое развлечение бедуинов. В Йемене, где на каждого жителя, включая женщин и детей, почти по четыре автомата, в гильзу попадают с 50 метров.

Одно время на Западе считалось, что Калашников -- псевдоним группы конструкторов, объединенных под именем героя поэмы Михаила Лермонтова. Сам Михаил Тимофеевич вспоминает, как в Аргентине таможенник взял в руки его паспорт, медленно прочитал фамилию и громко крикнул: «Калашников!» Подскочили охранники. И были крайне удивлены, что речь идет не об автомате.

Популярность марки «Калашников» выходит далеко за пределы стрелковой темы. Самый популярный коктейль в ресторанах малазийской столицы Куала-Лумпур называется АК-47. Смешиваются русская водка, соки манго и грейпфрута, минеральная вода «Лангкави» (это название острова, где проводятся выставки вооружений) с добавлением лимонной корки. Стакан «Калашникова», уверяют бармены, дает заряд энергии на целый день. Интересно, что на втором месте в меню малазийцев (кстати, мало пьющих) представлен коктейль B-52 (кто не знает, это американский бомбардировщик).

В американском городе Солт-Лейк-Сити есть баскетбольная команда НБА "Юта Джаз", за которую с 2001 года стал выступать российский игрок Андрей Кириленко (АК). За номер 47 на майке Андрея прозвали АК-47. На матчи зрители приходят с российскими флагами и изображениями автомата Калашникова, на транспарантах пишут «Welcome, АК-47». Теннисисту Евгению Кафельникову тоже дали спортивное прозвище Калашников за силу удара.

А в уральском городе Златоусте и вовсе есть рок-группа "АК-47". Боевую восторженную песню о «калашникове» в 1968 году сочинили и палестинские партизаны. Упоминает АК в своих песнях популярный американский актер, сценарист и продюсер, один из основателей гангстерского рэпа Айс Кьюб. Знаменитый югославский музыкант и композитор кино Горан Брегович сочинил песню про автомат Калашникова. Хит прозвучал в культовом фильме Эмира Кустурицы «Андеграунд».

Ветеран Великой Отечественной войны Петр Матушкин из поселка Гигант Ростовской области смастерил из муляжа автомата Калашникова подобие гитары. А музыкальный мастер из Колумбии Луис Альберто Паредес переделывает «калаши», изъятые у повстанцев при посредничестве ООН, на электрогитары. Британская компания запустила в продажу МР3-плейер, который можно закрепить на автомате Калашникова. Новинка получила название АК-МР3 и встроена в магазин, которым комплектуется АК-47, получается своеобразная альтернатива стандартному боевому наполнению «рожка».

Довольно много мозамбикских солдат, вернувшись с войны, дали своим сыновьям имя Калаш. АК превратился в международный геральдический символ. Мозамбик включил изображение автомата Калашникова в государственные герб и флаг с 1975 года, Зимбабве -- в герб с 1980 года, Буркина-Фасо использовала в своем гербе в 1984--1997 годах. Даже террористическая группа Баадер-Майнхоф на своей первой эмблеме использовала красную звезду и контур АК, позднее заменив его на МР5. Кстати, одна из денежных банкнот Мозамбика также содержит изображение АК.

АК относят к одним из важнейших открытий XX века, определивших наряду с аспирином, самолетом братьев Райт, автомобилем "Форд" и атомной бомбой пути развития современной цивилизации. Журнал «Плейбой» в 2004 году назвал АК-47 одним из 50 изделий, изменивших мир, в рейтинге АК оказался после компьютера Apple Macintosh, противозачаточной таблетки и видеомагнитофона Sony Betamax.

По прогнозам американского историка Эдварда Изелла, написавшего в 1986 году монографию "История АК-47. Эволюция оружия Калашникова", этим оружием в мире будут пользоваться минимум до 2025 года. А российские эксперты считают, что срок службы "Калашникова" составит 100 лет, и тем самым будет побит рекорд германского парабеллума, который продержался на вооружении 70 лет. По данным «Рособоронэкспорта», контракты на поставку автомата «сотой серии» -- АК-107 уже заключены до 2025 года.

Сегодня образцы оружия Калашникова находятся на полном или частичном вооружении армий, применяются спецгруппами или производятся для продажи на экспорт в 108 государствах мира -- более 100 млн единиц. То есть один автомат на каждых 60 взрослых жителей земли. Эта информация подтверждается американским Центром оборонной информации(Center for Dtfense Information).

На базе автомата АКМ еще в 1974 году создали первый самозарядный охотничий карабин «Сайга». Сделан он был по заказу генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева, а того попросил партийный лидер Казахстана Динмухамед Кунаев. Оружие предназначалось для отстрела сайгаков, которые, мигрируя, вытаптывали посевы пшеницы. Вооруженные обычными гладкоствольными ружьями охотники не могли справиться с дикими сайгаками.

Наиболее образно АК-47 охарактеризовал американский историк Ларри Каганер: это наиболее популярное оружие мира, уступающее разве что ножу. АК-47 вошел в Книгу рекордов Гиннесса. Вторая по популярности и масштабам производства германская штурмовая винтовка «Хеклер и Кох» G3 принята на вооружение в 65 странах, автоматические винтовки, автоматы и пулеметы бельгийского семейства FN FAL -- в 50, а американские М16 -- в 42.

Известно, что многие американские солдаты в Ираке отдают предпочтение АК. M16 часто заклинивало. Некоторых убитых американских солдат находили с полуразобранными винтовками: в момент гибели они пытались устранить неисправность.

За что так любят «калаши» в мире? За предельную простоту конструкции, где механизм практически не имеет винтовых или резьбовых соединений, за компактность, удобное расположение рычага переключения режима стрельбы, за гениально простое устройство затвора -- так называемый вывешенный затвор. За ценовую доступность, наконец. Специалисты восхищены тем, что у АК «короткий узел запирания, предварительное страгивание гильзы после выстрела, исключающее отказ при экстракции стреляной гильзы, невосприимчивость к загрязнению, безотказное применение в любых климатических условиях».

В книге воспоминаний Михаил Тимофеевич Калашников пишет: «Над АК устраивались самые натуральные издевательства. Его до звона замораживали в холодильных камерах, топили в водах и болотах, привязывали к танку и таскали по каракумским пескам в надежде, что автомат после варварского обращения с собой замолчит. Но напрасно. Что бы ни делали с АК, он стрелял и стрелял.

В Средней Азии пулемет погружали в арык, где ила больше, чем воды. После «стирки» в воде поступила команда «На берег, огонь!» Образцам ПК хоть бы что, а конкуренты стали отплевываться одиночными выстрелами. Повторили -- реакция та же. Потом -- волочение танками в пыли, и вновь эффект «вывешенности» трущихся деталей в ствольной коробке себя оправдал».

По воспоминаниям Николая Денисова, бывшего заместителя главного инженера ЦНИИточмаш, винтовку М16А1 и автомат АК-74 опустили в воду и держали до того, как прекратятся пузырьки. Затем оружие быстро достали из воды и произвели выстрел. Американская винтовка после выстрела рассыпалась. Российский автомат вел стрельбу как ни в чем не бывало. Сам Калашников шутит: «Чтобы стрелять из АК, нужен всего лишь глаз и указательный палец».

Первое и краткое боевое применение АК произошло в июне 1953 года -- при подавлении волнений в ГДР, более широко -- в Венгрии осенью 1956 года. Тогда солдаты потеряли несколько десятков АК и АКС. Их тщательно изучили в специальных исследовательских центрах, в том числе в ЦРУ. В 1956 году автоматы Калашникова удалось получить Финляндии обходным путем через Польшу. После введения собственных изменений серийное производство штурмовой винтовки модели 60 (Ryannakokivaari Malli 60) началось в этой стране в конце 60-х годов.

В 1958 году СССР передал лицензию на производство АК в КНДР. Северная Корея производила автоматы "58" и "68" -- точные копии АК-47 и АКМ. Корейские АК стали популярными в Африке и Азии. Первой страной в Европе, где официально было налажено производство копий АКМ в 1960-е годы, стала Венгрия. Тамошний АКМ-63 отличался только металлическим цевьем с передней рукояткой и прикладом иной формы. Укороченный вариант назывался АМD-65.

Как и всякая фирменная вещь, "Калашников" стал объектом пиратского и незаконного производства. Автомат производят в 35 странах. Его можно собрать и в кустарных условиях. В мастерских в Кабуле автоматы собирают «в присутствии заказчика». Вьетнамские партизаны выпускали АК на примитивных станках в джунглях.

Израильская группа под руководством конструкторов фирмы Israel Military Industry (IMI) Исраэля Галили (Блашникова) и Иакова Лиора модернизировала АК-47, взяв ствол, переднюю часть затвора, магазин на 30 патронов от американской системы «Стоунер-63». Испытания гибрида дали прекрасные результаты. Так родился автомат «Галил». В начале правления Джохара Дудаева в Чечне выпускали собственный вариант "калаша" под названием "Борз" ("Волк"). В 2003 году Украина начала выпуск автомата "Вепрь", по многим признакам напоминающего творение Михаила Калашникова.

Однако боевое оружие российского производства ценится значительно выше, стоит в два и более раз дороже аналогов производства Румынии, Болгарии, Чехии, Китая, Египта и других стран. Российских АК значительно меньше на мировом рынке. Чешский автомат Vz58 продается с двумя магазинами на 30 патронов, комплектом для чистки за 395 долл. Китайские АК можно купить за 500 долл. Автоматы Калашникова «сотой серии» (Black series по американской терминологии) российского производства предлагаются клиентам по цене 795 долларов.

О популярности автомата говорит и то, что часто аббревиатуру АКМ расшифровывают по-своему. Владимир Путин, например, -- как «антикризисные меры». Одна газета опубликовала карикатуру: премьер-министр с модернизированным автоматом Калашникова в руках и подпись: «Короткими очередями по кризису. А конструктора Калашникова назначим министром экономики». Калашникову шутка понравилась.

Конструктора нередко спрашивают, не испытывает ли он угрызений совести оттого, что его оружием уничтожается столько людей. На что Калашников неизменно отвечает: «Я создавал оружие защиты». Впрочем, стоит ли обвинять Альфреда Нобеля, который изобрел динамит. Или ученых, создавших ядерную бомбу.

Однажды Михаил Тимофеевич пообещал пожать руку человеку, который сможет создать оружие, превосходящее по простоте и надежности легендарный "калаш". Сегодня он шутит: «Так и стою с протянутой рукой».