В отличие от своего старшего современника Сэлинджера Джон Апдайк декларировал, что предпочитает "быть плохим писателем, чем не писать вовсе». И с 50-х годов опубликовал более 50 романов, сборников стихов, рассказов, эссе. Его посвященные литературе колонки до последнего времени выходили в журнале The New Yorker. Свою писательскую плодовитость большую часть жизни проведший в маленьких городках Апдайк объяснял необходимостью держать связь с внешним миром -- хотя бы посредством литературной корреспонденции. И тем не менее образцами для себя Апдайк называл Пруста, того же Сэлинджера и Набокова. К переизданию лекций последнего он даже написал предисловие.

В конце 60-х Апдайк побывал на литературных чтениях в Советском Союзе -- он стоял на одной сцене с Евтушенко и Вознесенским -- и потом вспоминал, что публика встречала его бурными аплодисментами не столько как писателя, сколько как представителя другой страны. Тоска и смятение жителей американских пригородов, выдаваемые в СССР за признаки морального разложения капстраны, на деле являлись своеобразными поисками веры, высшего смысла, деликатно не называемыми по имени. По собственному выражению, Джон Апдайк занимался экзистенциальными микрокризисами; состоянием Америки «в настоящем времени», отраженным в частной жизни.

Под влиянием катастрофы 11 сентября Апдайк пишет роман "Террорист", герой которого Ахмад, юный шахид-неудачник, полуирландец-полуегиптянин, отчаянно конфликтующий с американской действительностью. Те же размышления, тот же тяжелый сгустившийся климат маленького городка, что в 60-е годы привел к бегству от реальности Кролика Ангстрома, героя раннего и самого известного романа Апдайка «Беги, Кролик, беги», в начале ХХI века приводят Ахмада к решительным, пускай и разрушительным действиям.

В интервью о современной Америке Джон Апдайк употреблял выражение «нравственная эрозия». Он один из последних представителей поколения литераторов, имевших вкус к высокопарным выражениям, от которых подобные слова широкая публика готова была слушать без ироничной усмешки.

27 января 2009 года Джон Апдайк скончался в массачусетском хосписе.