В прошлом году мне уже приходилось писать про этот удивительный цирк: тогда представление Жоана Ле Гийерма «Секрет» во второй раз пригласили в программу Авиньонского театрального фестиваля -- небывалый почет. Небольшой шатер «Цирка иси» там разбили в одном из лицейских дворов Старого города. У нас шапито Гийерма с тем же спектаклем "Секрет" отвезли в «Коломенское», где Чеховский фестиваль всегда показывает шоу лошадиного театра «Зингаро». Боюсь, что люди, приехавшие посмотреть еще один шикарный французский цирк, были не готовы увидеть спектакль Гийерма, а кое-кто, возможно, даже остался разочарован. И это жаль, поскольку «Цирк иси» 40-летнего клоуна и канатоходца (с такими «специальностями» Гийерм закончил цирковое обучение), превратившегося в укротителя предметов, наездника на железных прутьях и уникального эквилибриста, а в первую очередь архитектора циркового пространства, ничуть не меньшее чудо, чем «Зингаро».

Год назад брутальный полуголый герой (а «Секрет» -- это практически моноспектакль Жоана Ле Гийерма), мрачно сверкая очами и шипя по-змеиному, дрессировал какие-то куски труб, которые неслись к его ногам и как вкопанные останавливались рядом, а потом плюхались на пол тряпочками или вскакивали пирамидками, будто севшие смирно львы. Тут была и «голова в пасти леопарда» (Гийерм весь влезал в «пасть» пятнистой пирамидки и уже без камзола вылезал из ее противоположного конца), и укрощение строптивой пружины, и заклинание змей (Гийерм магнетизировал взглядом рулон, и тот очень медленно разворачивался в коврик). И выездка (изумительная по точности работа с шайками и ведрами; дрессировщик, стоя в центре арены, ударами хлыста гонял предметы по кругу в разных направлениях, шеренгами и вразбивку). И джигитовка на пучке металлических прутьев с седлом. Особенно поражали воображение его номера со «строительством»: он делал коня из книг, непостижимым образом сохраняющих равновесие, будто карточный домик, и, опасно балансируя, уезжал на нем за кулисы, а потом создавал у нас на глазах огромное разветвленное дерево из досок, связанных веревками, и карабкался на самый верх качающихся «ветвей». Само «строительство» занимало немало времени, но казалось, Гийерма не волнует, что зрители ждут, пока он все подготовит к трюку, хотя во всех цирках мира делается все, чтобы зритель ни минуты не ждал и, не дай бог, соскучился.

Актер был прав: напряженным аттракционом становилось это самое строительство, сопровождающееся тревожной музыкой, которую тут же, импровизируя на электроакустических инструментах, исполняли Ги Ажаген и Матье Верковски. Дело было не в самом финальном трюке, даже если он был уникальным и рекордным, а именно в пути к нему, оторваться от наблюдения было невозможно, как нельзя оторваться от любого процесса творчества, происходящего у нас на глазах, скульптор ли высекает статую или одержимый математик решает задачу. Сегодня эту магию возведения архитектуры циркового пространства можно воочию наблюдать в Москве.

Рассказывая о спектакле «Секрет» год назад, я не упомянула одно обстоятельство, которое теперь видится особенно важным. Дело в том, что в течение всего Авиньонского фестиваля была открыта гигантская выставка объектов и видео Жоана Ле Гийерма с подзаголовком «Ментальный цирк». И это соседство очень много значило для понимания спектакля «Секрет», так же как фантастическая экспозиция под названием «Глыба» совершенно иначе смотрелась теми, кто видел спектакль. Вот этого контекста московские зрители были лишены, и стоит объяснить, в чем там было дело.

За стеной Старого города в огромном промышленном ангаре расположилось что-то похожее на двор ученого, колдуна и астролога. В центре его на зеленом газоне находилась гигантская, заросшая мхом круглая глыба, которую окручивало спиральное ребро, будто это фантастическая раковина, обломанная и разглаженная морем почти до состояния шара. По газону была проложена петляющая дорожка, и все время, что работала выставка, можно было видеть, как глыба без видимых усилий со стороны очень медленно катилась, едва заметно поворачиваясь, точно по дорожке, словно ее ребро было рельсом. В отдельном застекленном отсеке выставки с экранов звучал рассказ Гийерма, несмотря на свою экзотическую внешность и прическу с выбритыми висками и двумя косичками на затылке, больше похожего на профессора, чем на циркача. Он объяснял, как получается такая изысканная траектория, толковал про сдвинутый центр тяжести и влияние расположения ребра на поверхности шара на рисунок дорожки. А рядом на витринах, засыпанных песком и изрисованных немыслимыми тропками, лежали маленькие глыбки, каждая со своим ходом ребра.

Все остальное пространство ангара было заставлено многочисленными объектами поменьше, тоже с подробными видеообъяснениями Гийерма. Например, он показывал, как одним непрерывным движением по сложной траектории разрезает шкурку апельсина, а под стеклом были выложены распрямленные шкурки, похожие на диковинных животных и восточные иероглифы. Зрители смотрели в глазки необычных приборов, разнообразные мобили отбрасывали удивительные тени и выстраивались в сложные структуры, с разных сторон похожие на небесные системы и шумерские письмена. Описать все это нелегко, но производила эта выставка завораживающее впечатление, еще больше подтверждая, что «Секрет» не набор раз и навсегда затверженных трюков, а почти научное исследование.

На пресс-конференции в Москве Гийерм тоже рассказывал про эту выставку, называя ее Attraction Monstration, где первое слово -- одновременно аттракцион и притяжение, а второе -- соединяет монстра с демонстрацией (впрочем, в России после недавнего скандала вокруг новосибирской «Монстрации» это слово имеет другие коннотации). Он говорил, что выставочная глыба в два с половиной метра -- это модель земли, за движением которой мы наконец-то можем наблюдать со стороны (он мечтал, чтобы она была размером 12 метров, то есть одна миллионная часть планеты, но пришлось обойтись уменьшенной копией). И тут же объяснял, что для него цирк -- это соединение инструментов, которые воздействуют на воображение зрителя, где каждый может увидеть свое. Вот, например, «Глыба» -- это растительный цирк. А вообще выставка, как и спектакль «Секрет», -- это части большого проекта «Обсерватория вокруг точки», в котором еще есть бесконечный фильм про универсальный алфавит, который можно найти в природе и культуре, есть часть «След», где действуют следы, оставленные предыдущими частями проекта, и многое другое.

Гийерм объясняет темно и сложно, он говорит очень тихо, серьезно и сосредоточенно, как педантичный ученый, может быть, слегка сумасшедший, но гениальный. И до тех пор, пока, неожиданно разулыбавшись, он не начинает рассказывать о своем детстве, когда он лазил по всем свалкам своего маленького городка, вытаскивая оттуда удивительные вещи, и о том, как он был восхищен кочевой жизнью цыган, не поймешь, почему он все же прежде всего артист цирка.