Она родилась в 1940 году в Золингене, училась в Фольквангшуле и, пару лет постажировавшись в Америке, вернулась в Германию, в труппу своего учителя Курта Йосса. В 1973-м обосновалась в Вуппертале и работала там до конца, превратив замызганный городок в мировой центр хореографии. Ее называли первой леди европейского модерна -- и в ней было что-то по-настоящему царственное, недаром Феллини выбрал ее на роль слепой принцессы в фильме "И корабль плывет". Но еще глубоко рабочее тоже было: пластика не беспечная, но мускулистая, уверенная, прочная. Никаких разговоров о случайных вдохновениях -- она назначала даты на годы вперед и выпускала спектакли вовремя. Да, буйный темперамент, так видный в ее спектаклях молодых лет, был отлично спрятан; на пресс-конференции вам вежливо улыбалась старая дама (никаких игр с подтяжками лица она не признавала и выглядела даже старше своего возраста), но стоило ее задеть вопросом, становилось ясно, что эта старая дама способна разнести город.

В ее работе было два периода -- они, естественно, совпали с молодостью и зрелостью. Период революционный, взрывной, когда толпы в ее спектаклях бились об стены, крушили мир и старались докопаться до того, что такое человек. Выясняли отношения с самими собой и с обществом -- сексуальность и невозможность понять другого человека, проклятие памяти и необходимость этого проклятия для существования личности -- "Весна священная" и "Контактхоф", "Гвоздики" и "Семь смертных грехов" (что привезет через пару недель Чеховский фестиваль) встряхивали зрительный зал и требовали активного участия в общественной жизни. Потом пришла пора созерцательности -- Бауш не перестала внимательно всматриваться в мир, но стала меньше требовать от людей и больше им прощать. Появились спектакли -- путевые заметки: труппа из Вупперталя приезжала в какой-то город, месяц жила в нем, а потом переносила на сцену привычки обитателей города, их странности и их обаяние. (Именно такие спектакли -- о Гонконге и о Лиссабоне -- привозила ее труппа и в Москву в последние годы.)

Она любила людей и тогда, когда была молода, и тогда, когда молодость кончилась. Просто выражалось это по-разному -- в яростном требовании и в мудрой снисходительности. Она любила своих артистов (редкое качество для хореографа) и собирала труппу не по принципу более высокого прыжка и более ловкого изгиба, но по принципу своеобразия, глубины личности, интересного выражения лица (портретные кадры в ее спектаклях могут соперничать только с фильмами Феллини). Она любила работу, не обращала внимания на какие-то непонятные недомогания и обратилась к врачу лишь за пять дней до смерти (рак). Ей было 68 -- день рождения 27 июля, до него она не дожила. Рабочая жизнь. Рабочая смерть.