Третьим дебютантом, получившим возможность сделать спектакль в «молодежном» проекте «Современника», стал Кирилл Вытоптов. Студент третьего курса РАТИ (мастерская Олега Кудряшова) выбрал для постановки сказку Эрленда Лу «Курт звереет», написанную самым известным в России современным норвежским писателем (цитатами из первым переведенного у нас его романа «Наивно. Супер» несколько лет назад разговаривали все считавшие себя «продвинутыми» студенты). «Курт звереет» -- это одна из четырех «сказок о Курте», главным героем которых является водитель портового автопогрузчика; в сказках этих утрированно-простым языком рассказывается о событиях почти эпических. В той, что стала материалом для спектакля, например, Курт спасает утопающего, который дарит ему гигантский алмаз, после чего разбогатевший Курт выставляет свою кандидатуру на пост премьер-министра, с треском проигрывает выборы и, расстроившись, сносит полгорода; расплатившись за нанесенный ущерб, теряет миллионы и обретает душевный покой, вернувшись за баранку автопогрузчика.

События, многим бы показавшиеся серьезными (человек хочет возглавить правительство -- это не шутка), пересказаны с детской беспечностью; интонация «сказок» утверждает отказ автора признавать важными карьерные бега и солидность счета в банке. Сознательно выстроенная наивность взгляда подразумевает призыв «будьте, как дети» -- при полном отсутствии внешних признаков проповеди. Это очень легкий текст; очень ненавязчивый, очень дружелюбный и очень игровой. После спектакля Вытоптова это особенно видно, и даже начинаешь удивляться, что ж это никто раньше у нас Эрленда Лу не ставил.

Вытоптов следует автору в выборе сценических приемов -- они так же наивны и неожиданны одновременно. Актеры, которых всего четыре, мгновенно перепрыгивают из роли в роль, и Дарья Белоусова, только что изображавшая двухлетнего сына Курта, внимательно наблюдающего жизнь взрослых, через секунду становится транслирующим передачу телевизором и еще через несколько минут -- рюкзаком на спине путешественника (ах, как она висит у него на спине, свесив ну буквально тряпочные руки и ноги). Полина Рашкина из тихой супруги Курта превращается в премьер-министра, конкурентку Курта на выборах, и демонстрирует замечательную надменность взгляда, умение превращать деловой костюм в деморализующее соперников оружие и походку, вальяжную и опасную одновременно. В спектакле «оживает» автопогрузчик Курта -- актер в желтой куртке и с дорожным знаком на спине передвигается с солидностью грузовой машины; а в следующей сцене Алексей Климов, которому досталась эта роль, уже становится начальником Курта, писклявым офисным командиром, воображающим себя мачо. И только Курт (Шамиль Хаматов) всегда Курт: такой же, как его автопогрузчик, основательный мужчина, что даже «звереет» без малейших истерических ноток.

Простые и изящные придумки: в сцене, где Курт спасет утопающего, двое мужчин «плывут», а актриса рядом с ними выдувает у их лиц мыльные пузыри, что отлично обозначает воздушные пузырьки в воде, также устремляющиеся вверх; замечательный предвыборный плакат Курта (в его имени буква «у» становится крестиком, перечеркивающим пустую клеточку в бюллетене); гомерическая сцена у ювелира, когда специалист пересчитывает караты в драгоценном камне на ощупь, как виноградинки в грозди. И единственный раздражающий момент во всем спектакле: для нагнетания эмоции однажды режиссер решает врубить расстрельно-яркие прожекторы в зал, и некоторое время (довольно продолжительное для театра -- минуту, например) приходится просидеть с закрытыми глазами, поскольку расставаться со зрением не хочется даже ради удачного спектакля. Но в конце концов Вытоптов еще третьекурсник. Тому, что не стоит делать в театре, его еще успеют научить. Важно, что он сам знает, что в театре делать стоит.