Джонатан Коу. Пока не выпал дождь. Перевод с англ. Елены Полецкой. М.: Фантом Пресс, 2008.

Тот, кто прежде читал романы Коу, несколько удивится. В его последнем, 2007 года, произведении нет ни привычного «социологического» бэкграунда, ни следа иронии, ни отсылок к британской политической действительности. «Пока не выпал дождь» -- самая печальная и прозрачная из историй, выдуманных этим изобретательным прозаиком. По сути, это готовый женский сериал, семейная дамская сага длиною в полстолетия, где мужчины выполняют лишь роли статистов, неуклюже декорирующих эпизоды.

Точка отсчета -- осенний сад, где двое, муж и жена, сгребают пожухлую листву. У Коу ни одна деталь не бывает случайной: все последующие триста страниц герои только тем и будут заниматься, что без конца ворошить старые фотографии, слушать магнитофонные записи, тщетно пытаясь структурировать разрозненные отрывки чужого и уже неактуального прошлого.

Итак, у некой Джилл умирает тетя, семидесятилетняя одинокая женщина, оставившая после себя старинный дом, семейный архив и коробку с кассетами, запись на которых адресована женщине по имени Имоджин. Но поскольку поиск этой мистической барышни (о которой в семье знают только, что она слепа и пропала из поля зрения родственников лет двадцать назад) не дает результата, то кассеты прослушивают Джилл и ее дочери. Записанная хрипловатым голосом тетушки история оказывается не чем иным, как описанием двадцати пяти старых семейных фотографий, устно реконструированным генеалогическим древом, сплошь расцвеченным женскими драмами и трагедиями. Из пыли бессмысленных бытовых предметов, из положений тел случайно попавших в кадр прохожих проявляются очертания древнего бабьего царства, где страдание и жестокость передаются по наследству -- от матерей к дочерям.

Когда-то в своем дебютном романе «Случайная женщина» Коу уже описал похожую картину -- даму, появившуюся на свет, чтобы пройти по жизни, не оставив после себя ничего, кроме сутулого образа бесконечного страдания. Теперь уже не одна, а целая вереница женщин послушно следуют алгоритму неведомо кем заданной семейной программы. В конце пленка обрывается -- последняя из дам уходит из жизни добровольно, стремясь оборвать эту роковую цепочку. Незрячая девочка Имоджин, рожденная от женщины с архаическим именем Теа, так и не обнаруживается, искать ее -- все равно что гоняться за слепой и нелепой судьбой.

Но есть в этом потоке бесполезных женских слез островок безопасной и надежной суши: Коу помимо всего прочего пытается расковырять хитроумный механизм человеческой памяти. Памяти, которая спустя время наделяет смыслом незначительные события и предательски порождает в сознании никогда в реальности не существовавшие образы.

«Разве нельзя радоваться тому, чего на самом деле нет?» -- спрашивает маленькая девочка. Чтобы спустя двести страниц получить ответ: нет никакой паутины смыслов, есть только мечта, фантазия и человеческое воображение, рожденное из «капель дождя, который так и не выпал»