Останки великого немецкого поэта-романтика Фридриха Шиллера пока так и не найдены. Это главный вывод генетической экспертизы, проведенной немецкими учеными. Все кости, которые до последнего времени считались останками Шиллера, принадлежат совсем другим людям. Таинственная история с захоронением великого немца для своего времени достаточно типична. Шиллер скончался в 1805 году в возрасте 45 лет и был погребен в обычной могиле на кладбище в Веймаре. Через 21 год память поэта было решено увековечить. Бургомистр Веймара Карл Леберехт Швабе попытался эксгумировать останки Шиллера и перезахоронить их в более торжественном месте. Однако при раскопках предполагаемой могилы были обнаружены 23 черепа. Швабе выбрал тот, что покрупнее: он показался ему наиболее подходящим для головы рослого Шиллера. Так началась история почти двухвековой путаницы.

О том, что череп, определенный веймарским бургомистром как шиллеровский, возможно, не принадлежит великому романтику, говорили давно. Однако проверить это было нереально, и приходилось поневоле доверять выбору Швабе. Лишь в наше время у генетиков появилась возможность провести соответствующие исследования. Дело облегчалось тем, что у ученых было еще несколько претендентов на роль черепа поэта - например, костяк, обнаруженный в 1911 году анатомом Августом фон Фрорипом. В общей сложности генетики проверяли сразу несколько черепов, сравнивая их ДНК с останками двух сестер и двух сыновей Шиллера.

К сожалению, выяснилось, что во всех случаях кости принадлежат вовсе не поэту, а кому-то из его забытых ныне современников. Генетическая экспертиза показала, что генетических совпадений с родственниками Шиллера недостаточно для признания родства. Следовательно, настоящий скелет великого немца так и лежит до сих пор где-то на старом кладбище Иакова. Гельмут Зееман, глава веймарского фонда, инициировавшего экспертизу останков, разочарован, но считает, что не стоит бояться узнать все, что только можно об останках Шиллера: «Теперь я доволен, что у нас есть ясный результат».

Правда, совершенно неясно, что же немцы собираются делать теперь, когда все черепа-претенденты признаны не имеющими отношения к Шиллеру. С одной стороны, хотелось бы найти место, где захоронен великий человек. Однако надо ли для этого начинать массовые раскопки на старом кладбище -- вопрос неоднозначный. С другой же стороны, не очень понятно, куда девать «неправильный» череп, который с 1827 года считался шиллеровским. То ли захоронить его «по-человечески», то ли, наоборот, сделать музейным экспонатом как пример ошибки. Что-то же надо демонстрировать 60 тыс. туристов, ежегодно посещающих Веймар -- город, где жили и были похоронены величайшие писатели Германии Гете и Шиллер.

Фридрих Шиллер далеко не единственная историческая личность, останки которого благодарные потомки безуспешно пытаются отыскать. Понятно, что с античных времен почти никаких могил-достопримечательностей не сохранилось. Кладбища далеко не вечны, и забытые захоронения пропадают с лица земли гораздо быстрее, чем те же исторические здания, которые люди постоянно ремонтируют и подновляют. Для того чтобы будущие поколения могли насладиться зрелищем твоего саркофага, надо построить что-нибудь монументальное. Например, пирамиды Египта, являющиеся прекрасным образцом «могил», которые могут пережить эпохи. Можно вспомнить и курган над личным некрополем китайского императора Цинь Шихуан-ди, которого хоть и позабыли уже через несколько поколений, но зато обнаружили уже в эпоху развитой археологии. Хороший шанс дает и захоронение в храме: пока стоят кафедральные соборы, ученым известны места упокоения останков многих правителей средневековой Европы.

Если же бренное тело выдающейся личности хоронили на обычном кладбище -- пиши пропало. Век, другой, на смену внукам приходят правнуки, забывающие имена своих прадедов, и могила теряется. На этом месте могут похоронить кого-то другого, кладбище застроить домами или оно может превратиться в пустырь. Между тем надгробия великих людей в наше время являются популярными туристическими объектами. И именно интерес туристов -- один из основных стимулов для поиска старых могил и останков выдающихся деятелей.

Венцам наверняка до сих пор не очень удобно объяснять приезжающим путешественникам, что самый знаменитый австриец похоронен непонятно где: место расположения могилы Вольфганга Амадея Моцарта можно указать разве что «с точностью до гектара». Но ничего не поделать -- при жизни композитор не побеспокоился о строительстве рукотворной пирамиды, так что его тело опустили в обычную для тех времен общую могилу. Так что Фридриху Шиллеру еще повезло: его останками восторженные почитатели обеспокоились всего-то через пару десятков лет после смерти поэта. Правда, и это, как показали генетики, не помогло -- извлечь из могилы нужный скелет так и не удалось.

Одной из самых знаменитых историй с захоронениями можно считать путаницу с останками Христофора Колумба. Знаменитый путешественник не успокоился и после смерти в 1506 году. Останки Колумба хоронили многократно и в Старом, и в Новом Свете, они, как предполагалось, дважды пересекли Атлантику -- из Испании их вывезли в Санто-Доминго на Гаити, потом переместили на Кубу и, наконец, вернули в Севилью. Но по пути появились подозрения в том, что случилась ошибка, и прах мореплавателя не был возвращен в Испанию, а остался в Доминиканской Республике.

Возможно, так оно и есть - по крайней мере проведенная в 2004 году экспертиза показала, что севильские останки Колумбом не являются. Хосе Лоренте из Гранадского университета выяснил, что скелет принадлежал мужчине, который умер в возрасте около 45 лет. А Христофор Колумб скончался, будучи по тем временам уже стариком, ему было уже под 60 лет. Доминиканский прах экспертизе пока не подвергали.