Вы не поверите, но есть в Москве музыкальное действо, не зависимое вообще ни от кого. Это фестиваль под названием «Бархатное подполье», который проходит уже три года. Три года подряд не бог весть какое достижение в понятиях большого шоу-бизнеса. Но если учесть, что весь фестиваль, разножанровое действо (концерты, поэты, модельеры, боди-арт и пр.), делается на ровном месте, практически без бюджета, то это достижение.

Все эти три года «Бархатное подполье» (название группы Velvet Underground здесь ни при чем) кочует по клубам. В этом году фест вписался в «1-ю библиотеку» -- очень симпатичный, но очень маленький клуб. Буквально нет лишней вешалки, чтобы шубу повесить. Концертный зал вообще на каком-то минус первом этаже. Организаторы напирают на то, что к ним-де заходят некие медийные лица (от Оксаны Робски до политика Митрофанова), но мне кажется, что это несущественно. Существенно, повторюсь, что на голом энтузиазме делается некое живучее действо. Которое выглядит, кстати говоря, раз в сто дороже, чем на него затрачено.

Фестиваль придумал три года назад Владимир Преображенский, бывший клавишник группы «Оберманекен», ныне лидер группы «Бостонское чаепитие», название которой вам ничего не скажет, и мне всех в связи с этим искренне жаль. Потому что поет г-н Преображенский замечательно, а пластика у него -- как у ужа на сковородке. Таких сексуально-пластичных рок-н-ролльщиков у нас раз, два и обчелся. Ну, «АукцЫон». Ну, «Телевизор». Кто еще?..

Идеология фестиваля, по мнению Преображенского, -- некий «куртуазный декаданс», сочетание незабываемое в силу своей бессмысленности. Преображенский как человек, помешанный на звуках, нотах и красивостях, считает, что в противоречии нет ничего страшного: «Такой вымышленный мир. От куртуазности -- культ прекрасной дамы, от декаданса... ну, все остальное». Но никакие «андеграундные» установки, сколь угодно противоречивые, никогда не мешали людям играть хорошую интересную музыку. В андеграунде главное что? Чтобы он был. А появление там чего-либо хорошего -- вопрос времени.

Москва конца первого десятилетия XXI века, конечно, не идеальное место для появления нового андеграунда. Но возможное.

Организаторы выбрали клуб «Библиотека» потому, что там антураж соответствующий, а насчет количества посадочных мест не беспокоились, потому что «мы просто не могли предвидеть, что столько народу придет». Не знаю, что привлекло публику. Может быть, обещание моделей от журнала Penthouse (было их, кстати, не так уж много. Кажется, вообще одна). Может быть, боди-арт. Хочется верить, что главная причина все-таки музыкальная часть. Ради фестиваля реанимировали популярный некогда дуэт «Прощай, молодость». Раньше эта группа смотрелась вызывающе антиформатно -- даже когда никакого понятия "формат" не было. Дуэт этот, на мой взгляд, образовался и распался раньше своего времени. Они более пришлись бы ко двору в позднеельцинскую эпоху, когда уже начали появляться всякие клубы студенческие с богемной атмосферой, демократичными ценами на несъедобное и разбавленное и представлениями о том, что романсы -- это хорошо, а мат в песнях -- «это протест». «ПМ», конечно, выше всего этого антуража. Просто почва для такого сейчас получше. Десять лет дуэт Танненбаума и Якушина вообще не выступал, но им сказали, что «БП» -- стопроцентно их мероприятие. Музыканты поверили, выступили бесплатно, правда, потребовав специально привезти рояль. Или хотя бы пианино. Пианино привезли, Танненбаум и Якушин исполнили две свои песни («Тихий вечер» и «Прощаю все» на стихи Брюсова). На второй песне вокалист подзабыл слова, пианист поднялся и ушел. Надо было кому-нибудь застрелиться из игрушечного пистолета и истечь клюквенным соком. Тогда бы был полный декаданс.