В самый обычный день в секретной военно-научной лаборатории правительства США собрали плеяду самых способных ученых, среди которых оказалась биопсихолог Хелен Бенсон (Дженнифер Коннелли), и огорошили их известием, что через час с небольшим в районе Манхэттена приземлится огромное летающее тело - так что в сущности, собирать светлые умы было уже необязательно, но мало ли, вдруг у кого найдется идея. Тем временем тело приземлилось, не причинив особых повреждений городу, из него появился некий организм, в который немедленно выпустили автоматную очередь. Придя в себя, организм сформировался в красавца мужчину (Киану Ривз), который первым делом потребовал стакан воды, а потом представился гонцом внеземных цивилизаций по имени Клаату. Вместе с ним на Земле оказался гигантский человекоподобный робот Горт (как выяснится впоследствии, нечто среднее между Кинг-Конгом и заклятым врагом Спайдермена Песочным Человеком), один вид которого не сулит планете ничего хорошего. Так тому и быть: Клаату объясняет, что земляне неправильно общались с выданной им в эксплуатацию планетой и подлежат уничтожению. Спасти человечество может только Хелен, которая изо всех сил пытается убедить Клаату в том, что все еще можно исправить. Потом Клаату пожертвует собой ради способного к позитивным изменениям человечества, призадумавшаяся Земля и вправду ненадолго приостановит свое движение, а памятливый зритель наконец-то окончательно припомнит, что нечто подобное он уже видел.

"День, когда Земля остановилась" (1951), поставленная Робертом Уайзом (человеком, монтировавшим "Гражданина Кейна" и получившим два "Оскара" за режиссуру "Звуков музыки" и "Вестсайдской истории") -- картина во всех смыслах значительная, во многом проложившая дорогу целой серии важных фантастических фильмов 50-х годов, проникнутых духом беспокойства за воцаряющуюся вокруг атомной и красной угроз паранойю ("Нечто", "Они!", "Вторжение похитителей тел"). Один из ключевых шедевров жанра, по авторитетному мнению автора "Космической Одиссеи" Артура Кларка, в общем, "не очередной бред о летающих блюдцах". И вместе с тем совершенно обезоруживающее в своей наивности произведение, в котором грозного инопланетного робота изображает верзила в резиновом костюме, космический корабль (по тем докомпьютерным временам влетевший в копеечку) более всего напоминает импровизированную сцену, на которой вот-вот должен начаться культурно-спортивный праздник "Мой район", а в конце неразумным жителям Земли в буквальном смысле слова грозят пальцем. Ясно, что создатели ремейка во главе с режиссером Скоттом Дерриксоном (известным одним из последних необязательных сиквелов "Восставшего из ада", а также недурной мистической драмой "Изгоняя дьявола из Эмили Роуз") должны были учитывать все стороны популярности этого фильма, где опустив в соответствии с конъюнктурой пафос, где добавив спецэффектов. В принципе у них получилось (место общей настороженности земными проблемами заняла экология), но... Как Клаату говорил в оригинале какому-то высокому правительственному чину: "Наш народ привык обходиться без глупостей", на что чин сокрушенно замечал: " А вот мой пока что нет..." Авторы фильма не были бы настоящими землянами, если бы не умудрились запихнуть во вроде бы грамотно и симпатично обновленный сюжет изрядную порцию поразительной ахинеи вроде бессмысленного пролога, действие которого происходит в 1928 году в индийских горах, встречи Клаату с еще одним земным резидентом, долгие годы маскировавшимся под старика-китайца (Джеймс Хонг) и в конце концов выбравшего человеческую судьбу, вполне дурацкого, хотя и эффектного чисто внешне спасения каких-то головоногих с помощью целой флотилии мини-Солярисов или того факта, что один из второстепенных героев, профессор Барнхардт (Джон Клиз, временами поразительно похожий на Никиту Михалкова в фильме "12") получил Нобелевскую премию за "экологический альтруизм". Наконец, для соблюдения совсем уж позавчерашней корректности Хелен снабжают приемным сыном вызывающе афроамериканской наружности (Джейден Смит), который то и дело призывает мачеху не поддаваться на провокации и уничтожить пришельца -- "папа бы именно так и поступил!" Особенно мило этот звучит, если помнить, что творил с инопланетянами настоящий отец юного актера, Уилл Смит в "Дне независимости" и "Людях в черном". В Америке зрители, наверняка помнящие, что к чему, явно взорвутся аплодисментами и улюлюканьем -- у нас же ту же судьбу повторит фрагмент, когда в обзоре новостей со всего мира, обеспокоенного угрозой инопланетной аннигиляции, возникнет украшенная триколором трибуна и крайне серьезный на ней В.В. Путин.

Самое же невероятное произошло в новой версии "Земли" с канонической фразой "Клаату барада никто" (да-да, именно так это все и пишется, и произносится), которой в фильме-оригинале только и можно было угомонить Горта. Именно благодаря ей первоисточник и остался в истории мирового кинематографа (так или иначе, сию инопланетную абракадабру цитировали и поминали во многих важных фильмах жанра -- от "Возвращения джедая" и "Звездного пути" до "Трона", "Армии тьмы", Секретных материалов" и "Симпсонов" включительно). Виной ли тому невнимательность автора этих строк, проблемы русского дубляжа или все та же самая неистребимая земная глупость, но в новой версии заветную мантру услышать так и не удалось -- лишь в конце что-то похожее можно прочесть (или скорее угадать) по губам Клаату-Ривза. Это, в сущности, равнозначно тому, что взявшийся (лет через пятьдесят) заново выпустить на экраны «Терминатора» неофит решит обойтись без фразы "Я вернусь" -- после такого и впрямь задумаешься, в состоянии ли человечество исправиться.