На Левашовском мемориальном кладбище в Санкт-Петербурге вчера состоялось самое тихое открытие памятника. Слышны были только шуршание опавших листьев и тихие всхлипывания людей, пришедших почтить память руководителей городского общества глухих, расстрелянных в декабре 1937 года. В полной тишине упала белая простыня -- на гладкой мраморной поверхности возникли «говорящие» руки. Они не просто говорили, они кричали -- этот жест на языке глухих означает крик о помощи.

Произносившиеся речи тоже были негромкими, и каждое слово дублировалось двумя сурдопереводчиками. Президент петербургского регионального отделения Всероссийского общества глухих Ольга Новоселова призвала вспомнить поименно всех жертв, невиновность которых была доказана почти сразу после их расстрела.

Дело ленинградских глухонемых, обвиненных в диверсионно-шпионской и террористической деятельности, -- одно из наиболее нелепых дел, сфабрикованных НКВД в 1937 году. Более 50 человек, общавшихся друг с другом жестами и не владевших иностранными языками, были обвинены в создании фашистской террористической организации, связанной с германским консульством в Ленинграде. Якобы эта организация вербовала сторонников на предприятиях оборонной промышленности. Глухих людей обвинили в том, что они собирались устроить покушение на руководителей партии во время первомайской демонстрации и 7 ноября -- одновременно и в Москве, и в Ленинграде. В качестве вещественных доказательств в деле фигурировал револьвер системы «Браунинг» (один!) и множество фотографий -- уличные зарисовки, портреты членов общества глухих. Постановлением особой тройки УНКВД Ленинградской области 35 человек, главным образом руководители ленинградского общества глухих, были расстреляны 24 декабря 1937 года. Остальные -- 20 человек -- были отправлены в исправительно-трудовые лагеря.

По «делу глухонемых» -- именно так оно обозначено в документах НКВД -- проходило все руководство общества, сотрудники Дома культуры глухих: преподаватели, художники, фотографы, инженерно-технические работники, рабочие высшей квалификации. Вынесенный чудовищный приговор, возможно, объясняется предубеждением ленинградских чекистов к инвалидам вообще. Известно, что годом позже руководство УНКВД по Москве и Московской области призывало «учесть опыт Ленинграда по уничтожению инвалидов».

Палачи, впрочем, традиционно для времен сталинского террора ненадолго пережили своих жертв. Дело глухих фабриковалось под руководством начальника ОБХСС управления юстиции Ленинграда Яна Краузе, который уже 15 марта 1939 года сам был арестован за «грубые нарушения социалистической законности». На допросах Краузе давали показания оставшиеся в живых члены общества глухих, которых просто не успели отправить в лагеря. В качестве свидетеля выступала и привлекавшаяся органами сурдопереводчица, рассказавшая, какими пытками следователи выбивали из инвалидов признательные показания. Дела на тех, кто был отправлен в лагерь, были прекращены в 1940 году. Расстрелянные руководители общества глухих, несмотря на доказанную тогда же в судебном порядке их невиновность, были реабилитированы только в декабре 1955-го.

Авторы памятника, открытого на мемориале в Левашовской пустоши, дизайнер Владимир Сычев и художник Борис Новоселов оба сегодня работают в обществе глухих Петербурга, правопреемнике разгромленной в 1937-м организации. «Мы долго думали, как сделать так, чтобы сразу стало понятно -- это памятник именно глухим людям, -- рассказывает г-жа Новоселова. -- Обсуждали эскизы с членами общества, с другими художниками. Очень хотели успеть установить памятник к 70-летию трагедии, еще в прошлом году, но тогда не получилось».