Общим для двух фильмов, показанных в конкурсе «Кинотавра», стал возраст дебютирующих режиссеров. Александру Мельнику, снявшему «Новую землю», пятьдесят, Сергею Мокрицкому («Четыре возраста любви») сорок семь. Хотя сегодня в режиссуру действительно зачастую приходят в зрелости, интерес к двум конкурсантам подогревался их биографиями.

В случае с Сергеем Мокрицким история, впрочем, довольно проста -- он известный оператор, снявший среди прочего «Изображая жертву» Серебренникова и «Вокальные параллели» Хамдамова, и его переход на центральную позицию съемочной площадки вполне понятен. Идея снять фильм по сценарию его друга Алексея Головченко родилась давно, еще в 90-е, но теперь, когда жена Сергея -- Наталья Мокрицкая -- стала продюсером, появилась и возможность.

Фильм «Четыре возраста любви» -- камерная, лирическая драма, состоящая из нескольких новелл, соединенных общим настроением: такой омаж классическому кино, но с современным нервом. Фестивальная публика в основном приняла фильм с благосклонностью, каждый нашел себе хотя бы одну историю по вкусу. Выбирать можно было между острым драматизмом возникшего было и загубленного агрессивным внешним миром чувства подростков, трогательной привязанностью друг к другу двух немолодых людей (в исполнении Лии Ахеджаковой и Игоря Ясуловича), парадоксальной ситуацией, сложившейся на почве неврастенической жажды любви у одиноких женщин (Наталья Суркова и Елена Морозова), и историей монаха, ищущего родителей для впавшего от контузии в детство великовозрастного солдата-сироты (Алексей Серебряков, Юлия Рутберг, Вадим Демчог, Артус Кайминьш).

Автор сценария, выпускник ВГИКа, ставший впоследствии священником, погрузил эти на первый взгляд бытовые коллизии в символический контекст, так что ключом к каждой истории могут стать библейские ассоциации -- Адам и Ева, искушаемые дьяволом, Сарра и Авраам, которым на склоне лет Господь послал ребенка, притча о блудном сыне... Но к чести режиссера, на первом плане остаются человеческие отношения, а главным достоинством картины становятся хорошие актерские работы. Фильм намерены выпустить в прокат в сентябре, причем довольно широко -- ста копиями, что свидетельствует или о склонности продюсера к риску, или -- что скорее и на что хочется надеяться -- об изменившихся запросах аудитории, готовой уже к восприятию психологических нюансов, пусть и в несколько облегченной, мелодраматической форме.

Что касается второго дебюта, то с бекграундом его автора дело обстоит несколько сложнее. Александр Мельник -- создатель фонда и компании «Андреевский флаг», которая, как выяснилось на пресс-конференции, занимается сейчас продажами на Запад фильма Сергея Бодрова «Монгол». За картину Мельник взялся, по его словам, из благородных религиозных соображений.

В фильме «Новая земля», жанр которого обозначен как антиутопия, рассказано про то, как в 2013 году, когда во всем мире отменена смертная казнь, в международной организации «Объединенные земли» рождается идея собрать осужденных на пожизненное заключение и отвезти их на необитаемый остров, где предоставленные сами себе они должны жить как сумеют. Понятно, что прекраснодушные либералы и вообразить себе не могут, какой ад начнется, когда орда неуправляемых и лишенных морали людей начнет сражаться за пищу и безопасность. Часть заключенных погибает сразу, другая часть разделяется на сильных, захвативших власть, и слабых -- стадо, настолько уподобившееся животным, что годно только на пищу себе подобным. И вот каждый день последнего, кто не успел во время общей свалки протолкнуться в барак, рубят в суп для остальных. Но один заключенный (в его прошлом ясно прочитывается судьба Калоева, он осужден за месть диспетчерам, виноватым в гибели семьи) не присоединился к общему бардаку. Он ушел в горы, чтобы в свое время вернуться и принести озверевшим каторжанам идею справедливости и человечности. И они уже было совсем построили гуманное общество, где все поровну, и даже часовню подняли, но тут добрые самаритяне из международной организации присылают новую партию иностранных заключенных, которые куда лучше организованы, но куда более кровожадны, и только горстке праведников удается спастись на подвернувшемся самолете... На первый взгляд это такой мужской экшн в духе страшилок НТВ, где сцены массовых побоищ, крутых расправ и прочих зверских ужасов даны на фоне изысканных пейзажей, снятых с соблюдением всех нормативов профессионального кино, украшенный мужественным профилем Константина Лавроненко, нашего каннского лауреата.

Сделавший этот многобюджетный по нашим меркам (12 млн долл.) триллер Мельник никогда раньше не снимал не только ничего подобного, но и кино вообще. На вопрос, что в прошлой жизни его подвигло на такое дело, он сообщил, что вот уже два десятилетия занимается общественной работой, а именно -- организацией объединения церквей, переносом мощей христианских святых, только что участвовал в крестном ходе, шедшем из Владивостока в Москву (то есть не то чтобы сам шел, но связывался с «большими начальниками», чтобы обеспечить безопасность паломникам). Не все удалось понять из его речи, в которой мне не хватило логики, хотя было вдосталь эмоций. Например, над фразой «Не можешь простить -- убей, не можешь убить -- прости», призванной объяснить смысл картины, я надолго задумалась, но так до конца и не разобралась. Еще меньше могу связать это высказывание с христианством вообще и православием в частности, хотя американский актер Томми Листер, сыгравший в «Пятом элементе» президента мира, а в «Новой земле» маленькую роль вождя иностранных каторжан, уловив, что на пресс-конференции на картину и режиссера нападают, выступил с горячей речью в его защиту, из которой стало понятно, что в Калифорнии много убивают и самоубиваются, что помочь может только Бог и что картина как-то в этом нас должна была убедить. А режиссер, почувствовав поддержку, доложил, что один из актеров-кавказцев, видимо, мусульманин или даже язычник, сразу после съемки попросил разрешения перейти в православие и захотел, чтобы Александр Мельник стал его крестным отцом.

В полном замешательстве я прекратила дальнейшие попытки понять общий смысл происходящего. Кино снято очень чисто, грамотно и профессионально. Сценарий написал Ариф Алиев, последнее время работавший и с Сергеем Бодровым (в том числе и на «Монголе»), и с Владимиром Хотиненко на проекте «1612», то есть хороший профессионал, охотно работающий по заказу. Он сказал, что сценарий им написан давно и в данном случае по собственному желанию. Оператор Илья Демин, которого Томми Листер охарактеризовал, как вполне способного конкурировать с американскими операторами-оскароносцами, сообщил, что долго сидел вместе с режиссером над раскадровками и главной его задачей было снять убедительно и в фокусе. Для новичка в режиссуре Мельник снял сложнопостановочное кино на удивление технически чисто, грамотно и умело, так что диву даешься, как такой талант мог так долго не проявляться.

Что же касается невнятного общего послания и его христолюбивого значения, то режиссер, уже получивший на фильм благословение, ждет реакции православного сообщества. Меня, честно говоря, тоже занимает, что скажет сообщество и что оно прочтет в этом мускулистом и боевитом кино. Мысль о том, что отмена смертной казни способна привести к перегрузке тюрем, понятна, а вот что делать с человеческой природой и с самими агрессивными человеками, равно готовыми к добру и злу в зависимости от того, кто ими управляет, и не готовыми только к свободе? Это действительно интересно.