Полукровка (полуиндеец-полунемец) Джон Джей Рэмбо (Сильвестр Сталлоне), ветеран Вьетнама и Афганистана, мастер партизанской войны и машина для убийства с глазами плюшевой собаки, ведет отшельническую жизнь на задворках Бангкока, удит рыбу и собирает металлолом. Больше всего на свете ему хочется, чтобы его не трогали (потому что вот уже много раз попытки подобного рода заканчивались тем, что трогать приходилось уже ему самому, и ничем хорошим это не оборачивалось). Однако в какой-то момент на Рэмбо выходят представители христианских миссионеров, собирающихся попасть в Бирму (страна, которая уже полвека представляет себой перманентно тлеющий бикфордов шнур), дабы нести местным жителям разумное, доброе, вечное. Рэмбо резонно предупреждает горе-гуманистов, что нести в данный участок планеты не меч, но мир -- занятие заведомо безнадежное, но его не слушают, и скрепя сердце он соглашается помочь. Само собой разумеется, что не проходит и нескольких дней, как миссионеры оказываются в плену у бирманских вояк, которые ни в грош не ставят человеческие жизни и содержат пленников в условиях, космически далеких от мало-мальской санитарии -- что называется, «мухи у нас». Так что Рэмбо не остается ничего, кроме как собрать минимальный комплект оборудования и отправиться в джунгли -- раздирать и колоть.

В это непросто поверить, но Рэмбо вернулся. Хотя на самом деле не должен был появиться на экране больше одного раза -- те, кто читал первоисточник, роман Дэвида Моррелла (у нас выходивший в свое время в альманахе «Искатель»), помнят, что в конце книги Рэмбо погибал, а стало быть, ни о каких продолжениях не могло быть и речи). Тем не менее культовый герой 80-х годов, солдат неудачи и жупел официальной советской прессы предперестроечного периода собирался покорить экран на протяжении пары последних десятилетий -- планировалось, что он то будет сражаться за экологию (но эту идею перехватил у него в свое время Стивен Сигал в своем вполне себе ужасном фильме «На смертельной земле»), то противостоять террористам (однако эту миссию и вовсе вырвали из его мускулистых рук все кому не лень), то бросить вызов американским крайне правым из числа народной милиции (а про это и вовсе забыли как про страшный сон). В конце концов Рэмбо вернулся в наилучшем из видов -- в картине, где практически нет смысла, абсолютно неактуальной, но по-своему абсолютно прекрасной -- как может быть прекрасным «нож выживания», входящий в комплект вооружения американского коммандо. Причем не новый, сверкающий хромированной сталью, а от ручки до кончика покрытый запекшейся кровью. Уровень жестокости в картине превосходит все мыслимые пределы -- летят головы, разваливается в разные стороны мясо, крупнокалиберные пули превращают туловища в мелкий винегрет. Не всякий фильм ужасов может похвастаться таким наглядным показом насилия -- то не досточки, то косточки трещат. И это совершенно замечательно. В прошлом году Сталлоне закрыл тему Рокки Бальбоа, сделав прекрасный и недлинный фильм про то, что ничто на земле не проходит бесследно, и не стареют душой ветераны. Его, так сказать, прощальный поклон, всем спасибо, все свободны. В принципе и от «Рэмбо» (к слову, первая и, видимо, единственная теперь уже серия, которую Слай написал и срежиссировал самостоятельно) ожидался здоровый консерватизм, в лучшем случае -- парочка цитатных моментов, заставляющих поностальгировать. Но чтобы вместо аккуратного оммажа на экране вдруг появился вот такой вот шагающий экскаватор, не оставляющий от врагов не то что мокрого места, а просто хоть одной-единственной целой части тела, это надо было постараться.

В Америке фильм собрал какие-то совершенно смешные по нынешним временам деньги. И это понятно. Не для Соединенных Штатов снят этот фильм. На самом деле «Рэмбо 4» -- это триумфальная панихида (есть еще прекрасное слово -- «тризна», как нельзя лучше подходящее в данном случае) не по знаковому герою двадцатилетней давности, а по техническому формату VHS -- тем самым видеокассетам, которые под гнетом серебристых DVD-дисков приказали долго жить, и на которых на всем белом свете уже не выпускают и никогда не будут выпускать кинофильмы. Хотя на самом деле сам цвет кожи Рэмбо, азиатские пейзажи, и красная-красная кровь (которая, как известно, через час уже просто земля) должны быть восприняты именно в этом формате -- с зерном и помехами. Это абсолютно потрясающий памятник эпохе, когда приключения киногероя были частью международной политики, а героем нашего подрастающего поколения мог стать персонаж, уничтожающий наших же соотечественников. И по-хорошему он должен был выйти в одной-единственной стране мира -- в России.

Ну и в Бирме, конечно.